Высокие скорости и большие шипы
В советское время болельщики очень любили спидвей — гонки на мотоциклах по ледяному треку. Контактная борьба на высоких скоростях, заносы, шлейфы снега, вылетающие из-под колес. Из-под тех самых колес, на которые крепятся огромные железные конусные шипы высотой 28 мм для устойчивости мотоцикла на льду.
Это делает транспортное средство крайне опасным в эксплуатации, а потому гонщики, как средневековые рыцари, надевают на себя защитную амуницию. И все равно это не всегда помогает избежать травм. Но самый трагичный эпизод в этом виде спорта случился 19 февраля 1984 года на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина (ныне — «Лужники»).
В те дни в Москве проходил серьезный турнир: 19-й чемпионат мира по мотогонкам на льду (спидвею). По всему городу висели афиши, а потому болельщиков на трибунах собралось достаточное количество: за два дня соревнования посетили около 60 тысяч человек. Тот день выдался морозным и солнечным.
Заезды шли один за другим. В каждом из них принимали участие по четыре человека. Спортсмены проводили по несколько заездов в разных сочетаниях, набирая очки в зависимости от занятого места. Советский гонщик Анатолий Гладышев в турнирной таблице после первого дня соревнований шел 13-м из 18 гонщиков, отставая от лидеров на 10 очков. Было очевидно: до медалей уже не добраться. Но попробовать подняться повыше и помочь более удачливым партнерам было необходимо.
На второй день соревнований в третьем заезде перед Гладышевым тренеры сборной СССР поставили задачу: во что бы то ни стало сдержать шведа Эрика Стенлунда. Он лидировал в общем зачете, а потому нужно было опустить его как можно ниже.
«Колеса мотоцикла врезались в шею...»
Вот как вспоминал роковой заезд заслуженный мастер спорта и семикратный чемпион мира по спидвею Сергей Тарабанько, в 1984 году — тренер сборной СССР.
«Я был последним, кто поговорил с Толей перед этим заездом. „Не волнуйся, — сказал он мне. — Я сейчас Стенлунда завалю...“ Увы, несмотря на юный возраст, швед хорошо прочувствовал ситуацию: он сначала сумел выиграть старт, а потом на вираже наклонить свой мотоцикл очень низко, и Гладышев попался, как у нас говорят, на детский мат. Он буквально воткнулся в подставленный мотоцикл и не удержался в седле. Центробежная сила понесла его по льду прямо под колеса мотоциклов шедших по дальним виражам гонщиков. После страшного столкновения с Русских руки Анатолия слетели с руля, и он уже без мотоцикла спиной полетел на дорожку, по которой шел Вартбихлер. Увы, Вальтер уже не в силах был что-то изменить: шипы переднего колеса его мотоцикла на полном ходу врезались в незащищенную часть шеи между шлемом и комбинезоном Анатолия... Врачи потом констатировали перелом основания черепа, шейных позвонков и разрыв сонной артерии...»
К пострадавшему сразу же выехала машина скорой помощи, дежурившая неподалеку от трека, но организаторы не учли, что по льду она толком ехать не сможет: ползла как черепаха, постоянно застревая. Но, даже когда она добралась до распластавшегося спортсмена, помощь уже не понадобилась: Анатолий Гладышев был мертв.
В это самое время для успокоения трибун попросили диктора-информатора сделать объявление о том, что с гонщиком все в порядке и после оказания помощи он вернется к заездам. Но сами спортсмены уже знали, что столкновение Гладышева с Вартбихлером стало смертельным. Когда завершился последний заезд, новоявленный чемпион мира Стенлунд с красными гвоздиками появился у места происшествия и возложил их в память о русском гонщике.
Собирался уйти в садоводство
По иронии судьбы тот чемпионат мира для Анатолия Гладышева должен был стать последним в карьере. У гонщика было мало кому известное увлечение — садоводство, которому он хотел посвящать все свободное от работы время. Да и с детьми хотел возиться побольше: двум сыновьям, 12-летнему Станиславу и 6-летнему Дмитрию, нужна была мужская рука.
«Не должен был Гладышев участвовать в этом чемпионате, как, впрочем, и на двух предыдущих. Для него уже было подготовлено место основного механика сборной, но всякий раз ему говорили: „Толюш, давай еще годик. Надо для команды...“ И он давал, и пострадал, кстати, за команду», — вспоминал его товарищ по сборной СССР, 20-кратный чемпион мира по мотогонкам Александр Московка. 
Тот же Александр Московка по просьбе Анатолия Гладышева в заключительный день чемпионата мира принес из дома специальный несмываемый маркер. По старой доброй традиции после заключительной гонки в карьере мотогонщики собирают на своем шлеме автографы всех членов команды. На память. Но судьба распорядилась иначе.
Похоронили Гладышева в Иркутске, где он долгое время проживал. Там же с 1985 по 1991 год проводился турнир его памяти, на который съезжались ведущие мотогонщики Европы.
