В Европе многие кладбища давно уже стали привлекательными туристическими объектами. У нас, в общем, тоже. Однако, как выяснилось, некрополи могут быть отличным местом для простых прогулок – безопасных, спокойных и при желании весьма увлекательных.
Память богатая – значит, вечная?
Если утро начинается со слов: «А не пора ли тебе на кладбище?» – день обещает быть наполненным массой неожиданных находок и открытий. Всем тем, что принято называть жизнью.
Даже самая беглая экскурсия по известным московским кладбищам вроде Троекуровского, Кузьминского или Ваганьковского наводит на мысли о том, что мы откатились назад как минимум ко временам фараонов. Именно тогда считалось, что чем пышнее надгробное сооружение, тем крепче память о покойном.
Особенно это видно по тем захоронениям, что принято называть «национальными». Скажем, у цыган. Если мрамор или гранит – то самый дорогой. Если фигуры – обязательно в полный рост. Но даже ростовые скорбящие музы с арфами и ангелы на цыганской могиле князя Шандора из рода Дуфуни Дошкеши ничто по сравнению с самим памятником. Он реально циклопических размеров. Разумеется, белый мрамор, который чуть светится на солнце и создаёт иллюзию чего-то живого, стоит невероятных денег – именно из такого в своё время ваял Микеланджело.
Находится этот памятник на Кузьминском кладбище. Там же, где находятся могилы родителей экс-мэра Москвы Юрия Лужкова. К слову, они весьма и весьма скромные – гранитный православный крест средних размеров и золочёная надпись. Мало чем выделяется и могила Игоря Сорина, одного из солистов популярной группы «Иванушки International».
Зато погибшим в автокатастрофе сёстрам Акоповым выстроили аж склеп в виде часовни, напоминающий традиционную армянскую архитектуру 500-летней давности. Он настолько велик и богат, что на могилу не похож вообще.
Но это, так сказать, кладбище «средней руки» – 70 лет назад здесь были колхозные поля. В рейтинге столичных кладбищ то же Троекуровское занимает более высокое положение. Что немудрено: оно задумывалось как филиал самого престижного Новодевичьего и предназначалось для захоронения государственных деятелей и военных. Впрочем, люди приходят сюда навестить совсем не их. Как выяснилось из разговоров с уборщицей Людой, которая обихаживала могилу Арамиса – актёра Игоря Старыгина, идут в основном к ним – к артистам. Тем более что «актёрскую аллею» найти очень легко. «Вон она, за гнутой берёзой», – машет рукой женщина. Памятники, что стоят здесь, выполнены с большой фантазией и вкусом. На могиле у Натальи Гундаревой – это крест, стоящий на белой мраморной ладони. А у Валентины Толкуновой – бюст певицы, вписанный в античную арфу.
Хотя встречаются на Троекуровском и другие посетители. «Ходил к нам дедуля каждую неделю, – рассказывает Люда. – «Я, – говорит, – Люда, к Васе Сталину». Зайдёт на могилу, чекушку опростает, но без хулиганства. Посидит, подремлет – и восвояси. Сына-то Сталина к нам подселили 16 лет назад, из Казани перевезли. Дедуля и ходил всё это время. Кто ему Вася Сталин? Зачем ходил? Спрашивала – не отвечает. Лётчик, наверное. Вася-то наш ведь лётчиком был». Могила, к слову, очень скромная: обелиск с выгравированными на нём фото Василия и его супруги Марии.
Гроб в роли сейфа
А вот Ваганьковское кладбище напоминает оживлённый городок. Невольно вспомнилось, как 100 с лишним лет назад газета «Русское слово» жаловалась: «Если вы пойдёте в воскресенье на Ваганьковское кладбище, то увидите там старосокольничье гулянье, только самоваров и самоварниц пока нет, а всё остальное налицо. Водка, которую хулиганы открыто распивают, сидя на могилах, любовные парочки здесь и там. Грызут подсолнухи, хохочут… Нашли место!»
Водку в открытую, положим, никто не распивал, однако и семечки, и «самоварница» в виде вкусно пахнущего кофе с непременным отирающимся рядом бомжом были в наличии.
«Чего? Экскурсию? – Парни в комбинезонах, представившиеся работниками кладбища, моему вопросу не удивились. – Ну да, шарятся здесь такие, водят экскурсии по могилам… Серёга, как того обморока зовут, который в кепке ходит?»
Серёга только собирался что-то сказать, как меня тронули за локоть. Это был как раз мужик в кепке. Руки у него заметно тряслись. «Молодой человек! Не слушайте их, это же совершенно неинтеллигентные люди. Что они могут понимать? Вы ведь интеллигентный человек. Так я вам скажу: лучше, чем я, никто вам здешние места не покажет. Я же вижу, что вы авторитетами интересуетесь. Меня зовут дядя Миша, 200 рублей – и всё будет в лучшем виде!»
Пара сотен юркнула в карман дяди Миши, и он сразу зашёл с козырей: «О-о-о-о! Япончик! Это же был такой человек! Я видел, как его хоронили осенью 2009 г. Гроб с подсветкой, с вентиляцией, даже с Интернетом. Как зачем? Вы что, не слышали, что с Япончиком тайно похоронили золотые слитки? А иначе зачем гроб за миллион долларов, оборудованный последней моделью сигнализации? Это у них вроде сейфа на чёрный-пречёрный день».
Грусть и гордость
А у меня тем временем сменился собеседник – ко мне со словами: «Брось! Теперь никто бандитами не интересуется» подошёл мужчина в камуфляже. Он отрекомендовался охранником храма Воскресения Словущего на Ваганьково. Виктор Сергеевич, бывший военный. Сын в Америке. Сам здесь. Работа нравится. К криминальным авторитетам равнодушен, впрочем, как и большинство нынешних посетителей кладбища. Под этот его монолог мы и дошли до тех мест, которые сейчас по-настоящему в чести.
Скажем, могила и памятник легендарному футболисту и тренеру Константину Бескову утопали в цветах, а бронзовые ребята из скульптурной группы были трогательно украшены «розами» – футбольными шарфиками.
«Идут, очень много сейчас идут к спортсменам, – Виктор Сергеевич поправил на скульптуре съехавшую «розу». – К Игорю Нетто идут, к Эдуарду Стрельцову. Ясное дело, чемпионат мира всё-таки в памяти ещё, а это легенды и гордость нашего футбола. Хотя и не в одном чемпионате дело. Тут год назад такая история приключилась. Сидим, значит, и вдруг – народу тьма, все нерусские, цветов море, и прямо так марш-марш за колумбарий. Ну, думаю, надо приглядеть, мало ли что. А они, будто заранее знали, сразу к Льву Яшину направились. Цветы кладут, становятся на колени и оградку целуют. Оказалось – колумбийцы. Умер у них в Колумбии футболист Маркос Коль. Тот самый, что забил единственный гол с углового на чемпионате мира. В 1962 г. дело было. А забил как раз Льву Ивановичу Яшину. И теперь, значит, приехали они, чтобы от лица своего легендарного футболиста почтить память его противника и коллеги – великого русского вратаря… Веришь – вот до слёз прямо!»
В это я охотно верил. И, честно скажу, испытал гордость. Возможно, именно за этим и стоит ходить на кладбища. Что авторитеты и золотые гробы? Что ожившие покойники и прочие нелепости? Так, ни о чём. А чтобы грусть или гордость до мурашек по коже – это бесценно. Тем более что, по словам охранника Виктора Сергеевича, очень скоро знаменитым «обморокам» выйдет полная и окончательная отставка – на кладбищах собираются открыть официальные экскурс-бюро.
Звонок с того света заказывали?
В России законодателями кладбищенской моды в последние десятилетия всё чаще становятся представители преступного мира.
В Новосибирске один авторитет изваян вместе со своим «мерседесом». Оба в натуральную величину. Другой бандит, уже в Москве, был похоронен в гробу, внутри которого наличествовали работающий кондиционер и свет. Законопослушные при жизни граждане копируют посмертные причуды криминалитета. В зависимости от фантазии и толщины кошелька гроб может быть оборудован мобильной связью, музыкальным центром, сейфом, телевизором.
Зато мобильный телефон, положенный в гроб, обойдётся не так уж и дорого да и прослужит несравненно дольше. Кстати, мобильник и пригодиться может: вдруг покойник не умер, а просто глубоко задумался? Говорят, такое иногда случается.
У кого совсем плохо с фантазией, зато хорошо с кошельком, идут по самому простому пути – покупают золотой, серебряный или платиновый гроб. Цены, по слухам, начинаются от 40 тыс. долларов. Цена указана в валюте: такие изделия надо заказывать в США. А вот в некоторых африканских странах свои причуды – гробы в форме сигары или банана.
В последний путь – на Луну!
Похоронный бизнес – отрасль консервативная, но и в неё проникает технический прогресс.
К примеру, шведы не так давно придумали новый способ погребения – «промессия» называется. Тело замораживают жидким азотом, потом вибрацией разрушают до состояния порошка. Порошок засыпают в ящик из кукурузного крахмала и зарывают в землю, над могилой обычно высаживают деревце. Через год-полтора все останки, превратившиеся в органическое удобрение, переходят в дубок, яблоньку или сосенку. По слухам, циркулировавшим на выставке похоронных услуг (такие тоже существуют! Например, «Некрополь», регулярно проходящая в Москве), в скором времени и в России все желающие после смерти смогут по-служить подкормкой для зелёных насаждений.
Ещё из новостей «оттуда». Лазерная гравировка на могильных плитах, похоже, скоро окончательно вытеснит умельцев, вытюкивающих портрет усопшего при помощи молотка и зубила. А косметика для покойников – разнообразные танато-кондиционеры и танато-пилинги – уже сейчас мало чем уступает косметике для живых по качеству, разнообразию и цене. Да и искусственные цветы, сделанные из пластмассы, даже вблизи смотрятся как настоящие. А если обрызгать их прилагающимся спреем, то и пахнут не хуже.
На выставках ритуальных услуг можно наблюдать рыцарские мечи, кавказские шашки и абордажные сабли. Выставляют их чаще всего почему-то региональные управления Федеральной службы исполнения наказаний. Какое отношение это всё имеет к тематике выставки? Оказывается, мода такая есть – холодное оружие в гроб класть. Особенно у казаков и тех, кто с силовыми структурами был связан. И о живых похоронных дел мастера не забыли – для них в продаже имеются кружевные платочки для промакивания слёз, «Настойка горькая похоронная», кексы «В последний путь»…
Увы, в загробных делах, как и в посюсторонних, музыку заказывают Восток и Запад. В Японии уже несколько лет работает хайтек-кладбище, в котором не родственники приезжают к покойным, а наоборот. Вызвал с кладбищенского терминала урну с прахом – лента транспортёра её привезла. Попрощался – отправил восвояси.
В США пошли ещё дальше. Там на полном серьёзе планируют наладить похороны в космосе. Прецеденты уже были, причём нельзя сказать, чтобы сильно задорого. Вывод 1 фунта груза (450 г) на орбиту Земли стоит порядка 10 тыс. долларов. Через несколько лет, говорят, можно будет без проблем забросить капсулу с прахом и на Луну. Но обойдётся это дороже.
Вам «престиж» или «эконом»?
Поговорка: «У смерти на глазах все равны», к сожалению, потеряла свою актуальность.
Так, на одном из сайтов Благовещенска представлен полный расклад похоронных услуг. Общая стоимость в зависимости от класса – от 10 до 118 тыс. руб. В «экономе» – деревянный гроб, подушка с покрывалом, катафалк и само захоронение. В «стандарте» скромный гроб заменят лакированной шестигранной домовиной и добавят одежду, крест и венок. В классе «престиж» усопшего отпоют и на погост довезут уже на «форде», а не на скромной «газели». Ну а по высшему разряду будете лежать как настоящий «премиум» – в лакированном гробу с маркой «Американец с багетом» и под крестом «Иисус».
– Похороны – это самый трагичный момент в жизни человека, – говорит председатель комиссии по вопросам семьи Благовещенской епархии, иерей Святослав Шевченко. – Раньше хоронили своими силами и средствами – сами могилу рыли, сами гроб под нужные размеры заказывали, сами памятник и оградку варили из металла или знакомых просили. Сейчас, в век развитого капитализма, и эта сфера попала под коммерциализацию. С одной стороны, удобно, что не нужно бегать по знакомым и инстанциям, – за тебя всё сделают. С другой – случаются перегибы в виде спекуляции на горе людском. Но коммерческие термины «пакет» и «тариф» звучат кощунственно по отношению к похоронам. Слышал я и о случаях, когда совершать отпевание приходит не православный священник, а переодетый под батюшку артист.
Делать деньги на мёртвых, говорят эксперты, наши «новые капиталисты» научились виртуозно. В крупном мегаполисе звонок похоронным агентам от врача или полицейского о том, что есть умерший, оценивается до 30 тыс. руб. Поскольку коммерческие похоронные компании сами определяют, что у них сколько стоит, расценки могут быть самыми фантастическими. Даже средний гроб стоит 5–6 тыс., катафалк – не менее 10 тыс., стоимость участка на престижном кладбище в крупных городах измеряется миллионами рублей. В провинции ещё реально похоронить человека тысяч за 30. В Санкт-Петербурге это обойдётся от 50 до 200 тыс. В богатой Москве верхнего предела вообще не существует.
Ну и последнее: в кризис, когда население особенно озабочено получением хоть каких-то денег, конкуренция в похоронном бизнесе велика как никогда. «Похоронка» среди стартапов занимает шестое место по доходности. На каждый вложенный рубль в этом бизнесе, если повезёт, можно получить до 200% прибыли. Далее почти по Марксу: при такой марже нет преступления, на которое капитал не рискнул бы пойти… Пока вроде бы никого не убили, но драки между похоронными агентами на лестнице перед квартирой с умершим уже случаются. Короче, недобросовестная конкуренция. И всё это вместо того, чтобы пораскинуть мозгами и предложить клиенту новые услуги…
