12 апреля мир отметил 60-летие первого полёта человека в космос. Теперь настала очередь второго. 6 августа 1961 года с Байконура стартовал корабль «Восток-2» с Германом Титовым на борту. Будучи вторым космонавтом по счёту, Титов во многом стал первым: первым, кто пробыл в космосе больше суток, первым, кто применил ручное управление кораблём, испробовал приём пищи и сон в невесомости, а также сделал фотографии Земли с орбиты.
После его полёта долго ходили слухи, что на самом деле космонавт умер в космосе от радиации, а тот, кто триумфально ездит по стране — его двойник. Разумеется, это было не так. Тем не менее в официальном докладе, написанном после возвращения, Герман Титов указал не всё, что с ним произошло.
На Земле могли подумать всё что угодно
Уроженец Алтайского края Герман Титов с позывным «Орёл» провёл в полёте 1 сутки 1 час и 18 минут, совершив вокруг Земли 17 оборотов. Когда шла подготовка к миссии, медики предлагали обойтись тремя витками (напомним, Гагарин совершил лишь один) но Титов сам настоял, что лететь нужно на сутки, а Сергей Королёв его поддержал.
На третьем витке Титов пообедал. Его космическое меню состояло из супа-пюре, мясного и печёночного паштетов, хлеба и чёрносмородинового сока. Пролетая над территорией СССР, он держал УКВ-связь и «передавал по радио приветствия своим товарищам, москвичам, народам Советского Союза, Европы, Азии, Африки, Северной и Южной Америки, Австралии».
Правда, со связью случился один казус. Когда «Восток-2» ушёл на так называемые «глухие витки», космонавту разрешили поспать. Следующий сеанс был назначен на 2 часа ночи, и Герман отключил приёмник, положившись на то, что проснётся вовремя — будильника у него не было. Но проснулся он на 15 минут раньше, решил подремать ещё и в итоге проспал 35 минут. «Вот досада! Ведь на Земле могут подумать о каком-нибудь неблагополучии, могут всерьёз забеспокоиться... Две минуты ушли на то, чтобы окончательно освободиться ото сна, и я приступил к работе», — вспоминал он потом. В самом деле, Сергей Королёв не выносил неопределённости, а в такой ситуации подумать на Земле могли всё что угодно.
По итогам выполненной программы Герман Титов написал официальный доклад. Но когда он выступал перед товарищами по первому отряду космонавтов (а у них так завелось, что каждый подробно рассказывал все детали своего полёта, ведь следом полетит кто-то другой, и он должен знать нюансы), он сообщил кое-что не вошедшее в тот отчёт.
«А если по-русски сказать?» — «Хреново!»
Спустя 6 часов после старта Титов доложил: «Чувство невесомости переношу отлично». Герман слукавил: на самом деле его мутило. Это случилось уже после приёма пищи, которую он и так съел без аппетита.
На шестом витке космонавт «сходил в туалет» по малой нужде, выполнил некоторые физические упражнения, а на седьмом почувствовал себя совсем плохо. В ЦУПе об этом догадались по его односложным ответам — на вопросы с Земли он отвечал только «да» или «нет». «Как самочувствие?» — спросил его товарищ по отряду Павел Попович, выйдя на связь. «Неважно». «А если по-русски сказать?» «Хреново!»
Полёт можно было прервать, но от досрочной посадки Герман категорически отказался. Тогда ему предложили закрыть глаза и не двигаться, пока самочувствие не придёт в норму. Да он и сам уже понял, что минимум движений головой — единственно возможный в его ситуации способ справиться с тошнотой. Так прошёл ещё один виток. После этого «Орёл» произнёс: «Всё хорошо, ребята».
Напряжённым получился и последний этап полёта. Автоматическая система посадки включилась вовремя, торможение прошло штатно, и на высоте 7 километров Титов катапультировался, чтобы приземлиться на парашюте. Всё шло по плану, но, приближаясь к земле, он увидел, что его несёт прямиком на железную дорогу, где в этот момент шёл состав. Побывать в космосе и погибнуть под колёсами поезда — более трагичную судьбу трудно придумать! К счастью, Герман справился с ситуацией и приземлился неподалёку от железнодорожной насыпи, на вспаханное колхозное поле.
Ни об этом инциденте, ни о пережитой на орбите тошноте Титов в официальном отчёте не сообщил.
Что дал этот полёт?
Но своему непосредственному руководству и товарищам по отряду, как уже было сказано, он пересказал всё в подробностях. Германа внимательно выслушали и... смягчили программу подготовки космонавтов. Дело в том, что в первые годы освоения космоса тренировки были поистине изнурительными, людей, готовящихся к полёту в неизведанное, подвергали экстремальным испытаниям на грани выживания. Космонавт № 2 сумел убедить командование уменьшить эти нагрузки.
Стали ясны и неприятные последствия длительного пребывания в невесомости, и то, как можно с ними (хотя бы на начальном этапе) совладать. В то время любая информация о самочувствии человека в космосе был бесценна — благодаря подробному рассказу Германа Титова врачи и инженеры из команды Королёва узнали много нового.
А главное, что они узнали — в космосе можно находиться часами и при этом что-то делать. Например, проводить эксперименты, успешно работать. Это и был главный итог космической миссии Германа Титова.
