Вампиры, нацисты, Остап Бендер. Вы находитесь в Трансильвании, если...

1. Вы всюду видите изображения графа Дракулы

На магнитах, плакатах, уличных табличках и даже на тарелках в ресторане. К жестокому правителю XV века — господарю Владу Цепешу — в Румынии относятся с уважением. Цепеша за время царствования свергали дважды: в 1448 и 1462 годах. В 1476 году Влад восстановился на троне на неделю и его убили слуги, подкупленные турками. Хотя есть версия, что монарха зарезали свои же охранники, в темноте случайно приняв за турка-лазутчика: в ранней юности Цепеш провёл в Эдирне четыре года, и с тех пор на родине часто облачался в восточное платье. Влад прославился тем, что во время войны с Турцией приказал сажать на кол всех пленных вражеских солдат: кровавые зверства так перепугали захватчиков, что их армия поспешно ушла из Валахии. Отсюда и прозвище господаря: Цепеш переводится как «сажатель на кол». Второе прозвище — Дракула — означает «дракон» или «дьявол». Это не по причине суровости правителя: на золотых монетах, которые чеканил отец Цепеша, изображали дракона с крестом на голове, символизируя поверженного сатану. Кроме турок Влад без угрызений совести мочил сограждан: однажды позвал на пасхальный пир бояр и, обвинив в предательстве, всех их перебил. Почему же Дракулу уважают? По словам румын, он национальный герой: боролся против исламского владычества, а сейчас привлекает в страну туристов. 90% иностранцев посещают Румынию, начитавшись мифов из книги ирландского писателя Брэма Стокера про вампира, в коего якобы обратился Влад Дракула после смерти.

Статья по теме

На кол сажал, но кровь не пил. 10 фактов из жизни настоящего Дракулы

150 рублей за актёра в гробу

2. Вам дают совет посетить «замок Дракулы» в городке Бран. Это главное место паломничества иностранных туристов во всей Румынии. Строение XIV века и в самом деле довольно готичное и мрачное, не хватает только паутины и летучих мышей. Правда, замок никогда Владу Цепешу не принадлежал: он лишь охотился в окрестностях Брана и, согласно легендам, пару раз ночевал в гостевых комнатах. Зато в родном городе Дракулы — Сигишоаре — отлично сохранился дом жёлтого цвета, где появился на свет божий господарь Валахии Влад Цепеш. Дракула провёл там детские годы, и за 10 лей (примерно 150 рублей) можно посмотреть конкретное место рождения Влада: небольшую комнату. Ведь роддомов тогда не было, а повивальную бабку (то бишь акушерку) феодалы вызывали по месту жительства. Внутри комнаты в гробу лежит актёр, который воет и бросается на туристов. Беременные женщины бывают очень недовольны.

3. Вам каждый с серьёзным лицом подтвердит, что байки о вурдалаках в Трансильвании — чистая правда. В Средние века на базарах Брашова продавали натуральные осиновые колы и работала специальная «могильная инспекция», проверявшая свежие захоронения: не лежит ли в гробу бледный покойник с отросшими клыками? Вампиров тут зовут «стригой»: от латинского strix, означающего хищную ночную сову. Обычно, кровососами становились дети, рождённые от матери, коей перешла дорогу чёрная кошка, младенцы, появившиеся на свет с волосами и одним лишним соском, детки дамочек, не евших при беременности соль (почему — непонятно). Кстати, в отличие от западноевропейских вампиров трансильванские изверги нападали также на домашний скот, столь же охотно пили коровью кровь, как и человеческую. Становились ли бурёнки после этого вампирами? Свидетельств не осталось. Действующих кровососов в XV-XVIII веках определяли легко: раздавали прихожанам чеснок прямо во время мессы. В Средние века верили, что вампир запросто может войти в церковь. Тех, кто отказывался кушать, убивали и сжигали. Пепел вурдалака смешивали с водой и пили как лекарство от всех болезней.

Статья по теме

Жареные друзья, Ктулху и любовь. Вы находитесь в Черногории, если...

Пелёнки из овечьих шкур

4. В здешних домах практически нет кондиционеров. Несмотря даже на тридцатиградусную жару. Трансильвания расположена среди Карпатских гор, и к вечеру температура падает весьма значительно. Раньше в города вроде Брашова или Сигишоары ночами заходили волки, чтобы погреться у костров, горящих на центральных площадях. Днём пройдётесь по улицам — и чувствуете себя словно на сковородке: бочку воды выпьете, футболка — хоть выжимай. А вечером гулять — только в куртке, да ещё после темноты зуб на зуб не попадает. Зато к зиме жители Карпат готовятся серьёзно: апартаменты, где я жил, были оборудованы пятью батареями отопления. Зимой в Трансильвании стоят трескучие двадцатипятиградусные морозы, на дорогах столько снега, что застревают машины, образуются дикие пробки. В своё время пелёнками для суровых трансильванских младенцев служили овечьи шкуры.

Пиво, иммигранты и «мёртвое воскресенье». Вы находитесь в Германии, если... Подробнее

5. Поезда и автобусы ходят через пень-колоду. Норма опоздания для поезда — час, для автобуса — столько же. Как сказал мне один кондуктор, «час в Трансильвании — это вовсе не шестьдесят минут, как во всём остальном мире, у нас действуют другие подсчёты». Перед посадкой надо внимательно смотреть на номера поездов на табло: возможно, пришёл состав, опоздавший ещё до вашего. Смена платформы в последний момент — и вовсе милое дело. В кассе вокзала могут продать несуществующие сидячие места, и тогда простоите в тамбуре до конца поездки. Рекордные опоздания (по 4-5 часов) случаются редко, но в то же время особой неожиданностью не являются. Румыны к ситуации давно привыкли. С междугородними автобусами и вовсе караул. В каких-то городах они ходят не по расписанию, а в стиле маршруток: пока не наберётся полный салон. Билет заранее не продают. Тупо приходите на станцию и спрашиваете, кто куда едет. Например, в Яссы я уезжал так: служащий отеля позвонил в транспортную компанию и сказал, мол, «там на заправке остановится белая „маршрутка“, скажете имя, они вас довезут».

Статья по теме

Дивизия народного героя. Как Румыния переходила на сторону СССР

Дикая смесь «Золотого телёнка»

6. На прилавках торговцев сувенирами попадаются старые немецкие каски и другое нацистское барахло: бляхи солдатских ремней, заржавевшие «железные кресты». Неудивительно: во время Второй мировой войны Румыния воевала на стороне Гитлера. Правда, тогда Трансильвания (в 1940-1945 гг.) была в составе Венгрии, но эта страна аналогично приняла участие в войне на стороне Гитлера и посылала войска в СССР. Известные трансильванские города прежде имели немецкие имена. Брашов назывался Кронштадт, Сибиу — Херманнштадт, Сигишоара — Шессбург: в этих «мегаполисах» в Средневековье жили крупные немецкие диаспоры, а молдаванам и валахам (нации «румын» тогда ещё не существовало) вход был строго-настрого закрыт.

«В Румынию, вашу мать». Всё больше молдаван отказываются от своей страны? Подробнее

7. Вы никак не можете понять местный язык. Трансильванское наречие — дикая смесь: румынский язык с вкраплением турецких, венгерских, немецких и славянских слов. Суп называется «чорба», как в Турции, а блины — «палачинки», как в Сербии. Правда, все мы запомнили выражение из «Золотого телёнка». Именно этой фразой Остап Бендер приветствовал румынских пограничников, переправляясь через Днестр с килограммами золота, бриллиантов и валюты: «Траяску Романия маре!» («Да здравствует великая Румыния!») Остапа сразу ограбили, так что думайте сами, следует ли вам блистать знанием классики. Шучу. Пограничники иностранцев уже не «трясут»: с кошельками туристов в Трансильвании вполне справляются такси, кафе и билеты на вход в музеи.