Два года назад, во Всемирный день борьбы со СПИДом, мы рассказали историю Марии Щетининой. 33-летняя женщина тогда посменно жила в нескольких московских больницах: идти ей было некуда.
Накануне 1 декабря 2019 мы встретились с Марией, которая сейчас живет в Санкт-Петербурге, активно консультирует других ВИЧ-инфицированных, работает в фонде помощи секс-работницам и даже проводит собственные авторские экскурсии.
«Почти умерла»
На сегодняшний день в России зарегистрировано более 1 млн 300 тысяч ВИЧ-инфицированных. Самый распространенный путь заражения — половой. Именно так несколько лет назад заразилась и Мария.
Щетинина жила в городе Ковров Владимирской области. Она не скрывает, что вела совсем не праведную жизнь. Мама рано умерла, девочку воспитывала бабушка. Мария выпивала, водилась с плохими компаниями. Отучилась в колледже на библиотекаря, но работала почтальоном и курьером. Наркотики никогда не употребляла. О том, что у нее ВИЧ, узнала случайно, во время профилактического осмотра. В ее родном городе с открытым лицом рассказывать о таком диагнозе было не принято. В больницах города были проблемы с лекарствами: точнее, их просто не было. Лечение заключалось в рекомендациях принимать аскорбинку и протирать раны от саркомы Капоши фурацилином. Марию мучали сопутствующие ее диагнозу инфекции.
Она впала в отчаяние, но вдруг подруга предложила вариант: поскольку Щетинина все равно «почти умерла», пусть она перепишет на нее свою квартиру. Взамен доброжелательница обещала ухаживать за Марией и похоронить. От отчаяния, боли и незнания Мария согласилась и сделала одну из самых больших ошибок: оформила договор купли-продажи на жилье, хотя никаких денег взамен не получила.
«Когда мне было очень плохо, я приехала в 2016 году в Москву и вызвала бригаду скорой прямо к станции метро, — рассказывала тогда Мария. — Прибывшим медикам я сообщила основной диагноз. Я уже едва могла двигаться, иммунитета не было, сил стоять на ногах тоже. Меня увезли в Солнечногорск, где первое время возили на инвалидной коляске. Там я прожила полтора года».
Мария поняла, что она действительно умирает. И изо всех сил ухватилась за жизнь.
Дневник больной СПИДом
Мария в больнице не только лечилась, она там жила. Соседки по палате выписывались домой, их навещали родственники. У Щетининой никого не было. Чтобы не сойти с ума от страха, неизвестности и боли, она решила вести в соцсети страницу, где откровенно рассказывала о своей жизни в больнице. В своем онлайн-дневнике Мария взяла фамилию бабушки — Власова — в память о любимом человеке.
Однажды я случайно наткнулась на пост Маши о том, что завтра ее повезут на переливание крови. Девушка искренне радовалась, что ей станет лучше: повысится иммунитет, перестанет качать по сторонам из-за низкого гемоглобина. У Марии не было никакого дохода: лишившись квартиры, она осталась и без прописки. Отсюда — отсутствие социальных пособий. Щетинина питалась только тем, что давали в лечебном учреждении. Иногда случайные добрые люди переводили ей немного денег на телефон, чтобы больная оставалась на связи, а также могла купить себе полезные для гемоглобина продукты, например гранаты.
Мария была одной ногой на другом свете, но не боялась искренне высказывать вслух свои мечты. Одна из них — попытать счастье стать журналистом в ее любимом издании — «Новой газете». Каждый пост прикованной тогда к инвалидному креслу Щетининой был написан с юмором, в нем не чувствовалось боли и горя. Она искренне радовалась, когда медсестры угощали ее домашней едой или если ее анализы показывали положительную динамику.
Это кажется удивительным, но спустя пару лет многие Машины мечты сбылись: она поправила здоровье, насколько это возможно при ее заболеваниях, опубликовала несколько статей о себе, оформила пенсию по инвалидности. Мария работает в благотворительной организации «Серебряная роза», оказывающей помощь женщинам, оказывающим интимные услуги. Фонд занимается профилактикой заболеваний среди работниц индустрии. Еще Мария проводит экскурсии по Петербургу.
«С вас все началось»
Мы встречаемся с Марией, как старые знакомые, в сердце Санкт-Петербурга, около Московского вокзала. «Вот и увиделись, — довольна Щетинина. — С вас все началось! Именно „Аргументы и факты“ первыми рассказали обо мне. После этого десятки СМИ публиковали интервью, делали видеосюжеты, размещали мои фото. Теперь обо мне знают во всем мире».
Мария вспоминает, как оказалась в Санкт-Петербурге. Еще в Москве она перенесла сложную восьмичасовую операцию на позвоночнике, часть которого «сожрал туберкулез костей», и сейчас имеет ограничения по здоровью. Когда врачи обрадовали новостью, что летом Марию выпишут, встал все тот же вопрос: а куда идти? В новостной ленте Мария случайно наткнулась на информацию о благотворительном проекте «Ночлежка». Попасть в Санкт-Петербург всегда было ее мечтой. Щетинина связалась с фондом, рассказала свою историю, ее приняли. Женщина собрала три сумки своих пожитков и двинула в культурную столицу.
Здесь волонтеры фонда помогли оформить инвалидность. Третья группа приносит 5 тысяч ежемесячно. В «Серебряной розе» Маша получает еще 9 тысяч рублей. Этих денег, конечно, не хватает. Девушка придумала проводить авторские экскурсии. Приглашение на них разместила все там же, на своей площадке, в соцсети. Сначала люди откликались неохотно, а потом поток вырос, приходят даже иностранцы. В «Серебряной розе» Маше помогли разработать программу, чтобы ее экскурсия «зазвучала». Девушка назвала ее «Невидимые люди, неудобные темы». Мария рассказывает и о своей жизни, и о неизвестной истории мест, которые посещает пешая делегация. О проституции, домах терпимости, нищих. Потом желающим предлагается пройти тест на ВИЧ в офисе благотворительного фонда.
Около Московского вокзала девушка начинает рассказ. Ее окружает группа очень разных людей. Молодой человек с большим рюкзаком, девушка, начинающая журналистка, две пожилые интеллигентные дамы. Мария рассказывает о своей жизни, как узнала свой ВИЧ-статус, как сбежала из Коврова в Москву, а оттуда перебралась в Петербург.
Вся делегация движется к следующей остановке — недалеко от Невского проспекта. «Здесь, — рассказывает экскурсовод, — в прошлом было большое число публичных домов. Профессия проститутки обществом презирается, законом преследуется, но существует из века в век». Мария рассказывает, что уже давно практически нет проституток с ярким макияжем и в вызывающей одежде. Сегодняшние секс-работницы внешне не отличаются от молодых учительниц, продавщиц или воспитательниц детсада. Иногда после тестирования в фонде, где работает Мария, они остаются поговорить. Рассказывают, как искренне волнуются на своих детей, оставленных с бабушками и мужьями, пока мамы в Петербурге на заработках. Да, у многих родственники знают и сферу деятельности, и род занятий, но не возражают: деньги не пахнут. Есть у фонда и необычные подопечные. Одна из частых посетителей фонда — дама 1950 года рождения, так называемая «индивидуалка». Она всегда получает положенные ей 20 презервативов, тестируется на ВИЧ, вежливо прощается и уходит.
Маша объясняет, что многие целенаправленно едут сюда подработать проституткой. Сейчас уже нет страшных историй о том, как девушек вербуют и заставляют заниматься «этим». Каждая понимает, на что идёт.
Мария показывает объявление под ногами, написанное белой краской прямо на асфальте. Приглашение на высокооплачиваемую работу. Именно по таким номерам и звонят будущие секс-работницы.
Экскурсовод занимает гостей час с небольшим, а потом приглашает в офис «Серебряной розы» попить чай и сделать тест на ВИЧ. Соглашаются не все. Молодой человек протягивает Маше донат, сжимая купюру в 500 рублей в кулаке, жмёт руку и поспешно ретируется. Оставшимся составом мы следуем за Щетининой. Нас с экскурсантами встречают сотрудницы фонда. Марии не нужно даже говорить, как ее здесь любят: каждый подходит к ней, дружески обнимает, кое-кто целует в щеку или шутя кружит в объятиях. Щетининой, давно живущей без единого родственника, это очень важно, даже необходимо.
«Кто хочет жить, будет жить»
Недавно Мария побывала в Белоруссии на форуме женщин Европы, живущих с ВИЧ-инфекцией. Эмоции от первого в жизни перелета, да еще и в другую страну, встречи со специалистами и новыми друзьями, переполняют.
«А вы посмотрите, как Маша изменилась!» — говорит руководитель «Серебряной розы» Ирина Маслова.
Действительно, у Щетининой теперь совсем другие мечты. Она хочет иметь собственное жилье — для этого, конечно, нужны деньги. Пока аренда комнаты не по карману, выручает «Ночлежка». Когда будет свой угол, первым делом Мария заведет собаку, фокстерьера. Это ее давнее желание. А еще — продолжать помогать людям, только-только узнающим о своем ВИЧ-положительном статусе. Не дать впасть в уныние или отказаться от лечения, вытащить из депрессии, доказать собственным примером, что жить с болезнью можно и нужно.
Щетинина окончила курсы секретарей, которые оплатила «Ночлежка», и надеется работать еще и по этому профилю.
Не оставляет Мария и идею добиться справедливости в квартирном вопросе. Несколько юристов, с кем она советовалась, солидарны: шанс повернуть сделку вспять есть, нужно доказать в суде мошенничество. Но дело это опять же затратное.
Юрий Авдеев, руководитель исследовательского Центра «Есть мнение», занимающегося профилактикой ВИЧ-инфекции, говорит: «Если больной ВИЧ-инфекцией хочет жить, он будет жить».
Мария очень хочет жить! Она давно не пьет, исправно принимает лекарства и мечтает развиваться. На ее странице в соцсети статус «С каждым днём быть лучше!». Она объясняет свои экскурсии не только желанием заработать денег. Щетинина хочет высказаться, обратить внимание общества на таких, как она.
До свидания, бабушка! 
«Такая прекрасная единственная жизнь». Онлайн-дневник больной СПИДом 
«В колонии хоть накормят!». Бывшие заключенные о жизни после срока 
ВИЧ-положительных детей усыновляют всё больше 
«Сашка тут, рядом». Омичка продолжает заботиться об одиноком бомже 
