«Мама, в следующий раз я спасу»
Герои – это 15-летняя внучка учёного Кудрявцева, которая написала петицию об изменении меры пресечения сидящему в Лефортовской тюрьме тяжелобольному дедушке. Это Андрей Биба, школьник из Приморья, который на животе полз к колыбельке под клубами дыма и вынес малыша из огня, пока две женщины заламывали руки, стоя на пороге. Это Родион Соболев, ученик коррекционной школы, который вытащил тонущую соседскую девочку: её затягивало в воронку воды, она звала на помощь, но никто из находящихся на пляже к ней не поспешил…
Героизм их буквальный – вытащить, выволочь, броситься, спасти. Но это ещё и героизм жить не выгадывая. Без оглядки. Без обострённого чувства самосохранения. Дети пока на это способны.
Когда спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко вручала 9-летнему Максиму Богдану медаль, его мама Люда рожала седьмого. Домой мама и сын вернутся вместе – в рабочий посёлок Чучково Рязанской области. В двухкомнатную квартиру, которую им выделили взамен сгоревшего в августе дома. К папе, который ждёт суда по обвинению в оставлении в опасности несовершеннолетних. Сами несовершеннолетние (Диана, Настя, Лена, Коленька, которых вывел из горящего дома средний брат Макс) пока живут в центре реабилитации. Директор центра говорит: «Семья в группе риска».
С Людиных фотографий в паблике «Типичная Рязань» действительно глядят ободранные стены. А ещё – классики, начертанные мелом прямо на проваленном полу. Коля в маминой помаде. Кто-то из младенцев, которого старшие тащат гулять в плетёной корзине. Рыжий пух на всех головах. Кабачковые оладушки, которые Макс жарил на всю семью. Тесный, убогий, но тёплый быт простой большой русской семьи. Люда сама из детдома и теперь как будто на своих детях возвращает в мир ту неслучившуюся любовь… Папа – с Украины, успели уехать оттуда за пару лет до войны. Ещё на некоторых карточках – Сашенька. Самая младшая в семье на момент пожара. Восьмимесячная. Её Макс спасти не успел.
«Я пошла шторки забирать – мы ремонт закончили, сделали комнату мальчиков, комнату девочек… Только с проводкой не успели разобраться. Муж вышел из дома на минуту, к соседу…» Вспыхнуло за холодильником, там, где уже несколько раз опасно трещало, но денег не было, зарплата папы – 12 тыс. руб. (кладёт асфальт). Диана, выскочив из окна, бросилась на дорогу, «остановила белую машину, но никто из неё не вышел». Кого смог, вывел Макс. «Спихнул с подоконника Ленку, Кольку вытащил из-под кровати…» Хотел полезть обратно за Сашенькой, но не успел…
После пожара Богданы получили от государства как погорельцы 50 тыс. руб. Люда купила диван, утюг, стиралку, одеяла, подушки. На две двухъярусные кровати (Коленька умещается в кресле) уже не хватает. Выкопали с пепелища картошку. Вынесли из подпола банки с компотом. Похоронили Сашеньку в закрытом гробу. Думают, как жить. «Раньше своё хозяйство было, поросёнка весной заколем – всё лето про мясо не думаем. А в квартире только «коммуналки» выйдет тысяч на 7: дети унитаз по 10 раз смоют, на одной воде разоримся». Купить новый дом за 300 тыс. руб. не на что. Боятся опеки: «У меня младенцы все крикливые, а на первом этаже участковый живёт…»
После награждения Макс сказал: «Мам, я стану спасателем, меня в МЧС пригласили. Я научусь. В следующий раз точно спасу. Не переживай». Мама переживает. Как взамен сгоревшей люлечки на новую наскрести: куда трёхдневного сына класть?
«Смотри у меня, Леонтьев!»
Дима Леонтьев в Москву на награждение ездил с мамой, а в родном Суходоле, что в Самарской области, его ждал Илья. Друг, товарищ – и брат. После того как один спас другого: «Уж брат совсем точно!»
Эти двое с горшка – неразлейвода. У Димы папа «работает у нефтяников», мама – в салоне красоты. Илья из многодетной семьи. Даже когда старший из этой парочки перевёлся за 35 км от дома в другой район, в школу на пятидневку, в кадетский класс, куда проходил строгий отбор, Димку не оставил, потянул за собой. Через полгода и Леонтьев поступил «на кадета». Спали в соседних спальнях, на выходные – на одном автобусе домой. И когда на летних каникулах один полез в заброшенное здание на окраине Суходола «щенят покормить», второй последовал за ним. Никто из них теперь не помнит, чья именно это была идея.
«Как я им всегда говорил на занятиях по патриотическому воспитанию, главное – оставаться человеком. Кем бы ты ни был», – говорит старшина Жиряков, Димин классный руководитель. В общем, Димка им и остался. «Но нашего воспитания роль тут, может, 5 процентов. Остальное – он сам».
Когда Илья поскользнулся где-то на осыпающихся этажах, зацепился рукой за оголённый провод, стараясь удержать равновесие, и затрясся под напряжением, не в силах отлепиться от провода, Димка кинулся на друга и повис. Его тоже бил ток, но он не оторвался от Ильи, на котором обгорала кожа… «Спасло то, что своей тяжестью Димка утянул за собой Илью, они оба выпали из окна». Тяжёлые ожоги. В больнице – на соседних койках. Очнулись. Разглядели тех, кто рядом. Не узнали. Потеря памяти. Кратковременная. Потом вспомнили всё. Детский сад, юнармейский отряд, зарницы, парады, непокормленных щенят. И старшину Жирякова, говорившего: «Герой – это тот, кто не думает о себе! И смотри у меня, Леонтьев! Чтоб всё чисто-аккуратно! На тебя Родина смотрит!»
Спасатель из сказочных мест
Директор школы для детей с ограниченными возможностями здоровья в Великом Устюге Игорь Кабаков уже во второй раз писал этим летом характеристику для представления своего ученика к награде на высшем уровне.
Несколько лет назад семиклассник Родион Соболев вытащил из озера девочку. А на этих каникулах отличился семиклассник Дима Селяков – выловил из сточной канавы соседскую девчонку-подготовишку. «Он нырнул, как был, в одежде, на руках донёс её потом до дома… Понимаете, наши ученики – они не так устроены, как обычные люди. Обычные сначала думают, а потом делают. А наши – не так. Не думают совсем о себе».
Вообще у выпускников Кабакова биографии все как под копирку. Если «обычные» уезжают в большие города учиться и уже не возвращаются, то «наши все остаются с нами и становятся малярами, штукатурами, помощниками повара и швеями». Из колеса сансары их может спасти только пара вещей.
Спорт, например, спасший Сашу Ожигина, который сейчас в составе сборной России занимается снегоступингом (школе подарили 6 снегоступов на всех: места северные, лесные, холодные, и многие идут по этой линии – по лыжне). Может спасти чудо – как это происходит с некоторыми выпускниками, которым удаётся поступить на менеджера по туризму. «Мы же с 1999 г. – родина Деда Мороза. Бренд! – рассказывает директор школы. – Один парень у нас и вовсе кафе открыл. Шутка ли – 160 тыс. туристов в год! Весь город на дому сувениры делает. Наши учителя экскурсоводами подрабатывают. Сначала была эта сказка в диковинку, нашлось много скептиков, а теперь ничего, адаптировались». А если не спорт и не чудо, то остаётся подвиг. Как это случилось с Димой Селяковым. Которого теперь ждёт карьера в поисково-спасательном отряде в соседней Вытегре. «Продвинется парень по этой линии. Путёвка в жизнь!» Путёвка в жизнь Диме Селякову точно пригодится. Мама у него – продавец, папа – рабочий. До деревни Юдино из Великого Устюга 3 км пешком. Вдоль дороги – канавы, полные тающих по весне вод, и гуляющая без присмотра взрослых соседская малышня… Проторенная предшественниками тропа.
Но теперь у парня есть и хорошая характеристика, и награда, и даже сюжет на телеканале «Провинция». И пусть Родион, первый герой из выпускников этой школы, не воспользовался случаем и в МЧС, как звали, не пошёл («Не любит славу»), работает сейчас, как все, на стройке, родил дочку. Но у Димки пока этот шанс есть. А путёвку в жизнь дважды не дают.
