«Без Шурочки здесь не жизнь», – говорят обитатели острова Юршинский на Рыбинском водохранилище.
Почтальон для них – не только поставщик пенсий и известий, но и курьер, соцработник. И даже психолог. Словом, незаменимый человек. Одна на пять деревень.
– Вера! Виктор! Квитанцию за свет принесла. Вы где?
На первое после затяжных дождей солнышко вылезли комарьё и мошкара. А народ с головой ушёл в огороды. Местных на острове и 40 человек не наберётся. Но с мая по ноябрь деревни оживают – из Рыбинска, Петербурга, Москвы слетаются сюда дачники. В основном потомки прежних жителей, ставших островитянами не по своей воле. Когда-то здесь было село Юршино – с барской усадьбой, церковью Смоленской иконы Божией Матери, в которую заезжала Екатерина II… Но в 1940-е из-за строительства ГЭС город Молога, 700 деревень, сёл, усадеб с храмами и монастырями ушли под воду. Полуостров превратился в жилой остров (всего 8 кв. км) посреди Рыбинского моря. И это было сродни чуду – на фоне трагедий 130 тыс. переселенцев и тех, кто, отказавшись покидать малую родину, погиб вместе с ней…
5 деревень, засеянные овсом и пшеницей колхозные поля, ферма, зерносушилка, магазин, пекарня, школа, больница, клуб, база отдыха… Всё было на острове в советские годы. И даже проблему возникшей изолированности от Большой земли решили с помощью теплохода типа МО, прозванного в народе «Мошкой». Ходил каждый час. В начале 1990-х всё изменилось. Шурочка тогда только начала работать почтальоном, уйдя из колхоза, где ухаживала за телятами. Два сезона пользовалась теплоходом. А потом он стал ходить дважды в сутки.
– Напрашивалась к бабулькам, которые на лодках молоко возили. Они ворчали: «Мы, старые, гребём, а ты сидишь? Бери вёсла!» Так и научилась. Потом стала у них лодку просить. Помню, первый раз поехала одна – три раза со страха к берегу возвращалась. Да ещё замок утопила – влетело от бабуси. Тогда Коля сам сварил железную. Сейчас уже четвёртая лодка. За 27 лет работы.
Николай – муж Александры. Свела их судьба. Точнее не скажешь. Шура в Рыбинске училась на повара-кондитера. Летом с девчонками поехала отдохнуть на Юршинский, где жил Николай. Но в тот раз они не встретились. Только помечтала Шура: «Вот бы пожить в этой красоте!» А года через два отправилась к подруге в посёлок Каменники – туда же приехал по делам Николай. «Познакомились, зароманились. Лето прошло – и поженились…» Вот уже 35 лет Александра живёт на острове. Городская девчонка из Бежецка переехала в деревню, где полный двор скотины, огород. И свекровь с супругами в одном доме. Хотела пожить на райском острове – пожалуйста, откликнулась фортуна.
– Первое время волком выла. Плюну на всё – уеду к маме. Побуду у неё – возвращаюсь. Только когда Лёшка родился, перестала мотаться. Выходила замуж – не думала. 20 лет. Любовь…
«Мне не трудно»
Сегодня Юршинский – это жилые дома, кладбище, памятник погибшим в Великой Отечественной, выставленная на продажу база отдыха с домиками без удобств, заброшенная барская усадьба. И только разрушенную церковь взялся восстанавливать батюшка из Каменников. Ни школы, ни больницы, ни магазина на острове нынче нет. Есть звенящая тишина. Сосны. Море. Песчаные пляжи. Воздух – пить можно. В лесу – грибы, ягоды. Кабаны роют картошку. Лоси не только бегают, но и плавают. И рыбы – лови не хочу: тут – Волга, за поворотом – море. Главное – нет машин! Райское место. Настоящий заповедник. И сладкий кусочек земли для людей с деньгами, которые уже не раз приценивались к Юршинскому. «Ну, купит остров какой богач – будем у него работать», – смеётся Александра.
Пока же она 5 дней в неделю в 8.45 выходит из дома и на почтовом велосипеде едет к причалу. По пути развозит жителям экопродукты из своего хозяйства: молоко, сметану, яйца и приготовленный в русской печи творог. Вечером то же самое проделывает муж. «У каждого свои клиенты». А клиенты – считай, весь остров. У Брыкиных 40 кур, телята. До недавнего времени было три бурёнки (старенькую зарезали на днях). Ещё одну держит соседка. Больше здесь коров нет.
– Смотри, Галина, в «АиФ» опять что-то про врачей. Прочитаешь – расскажешь.
– Спасибо, Шурочка. Палочка-выручалочка ты наша!
Бумажные СМИ здесь ещё популярны. Например, дачник Николай Овчинин, отец космонавта (сейчас он как раз в полёте), выписывает журнал с рецептами. Но доставка прессы и пенсий – обязанность почтальона. Всё остальное она делает по зову сердца: снимает показания счётчиков, оплачивает квитанции, покупает и привозит продукты, лекарства, измеряет давление, выносит инвалиду ведро с отходами, кормит оставленного без присмотра котика. И даже беседует с бабульками, которым некому излить душу. Реакция же у Шурочки на всё одна: «А что, мне трудно, что ли? Хотя некоторых, бывает, и не докричишься. По стене дома палкой постучу – бабуся по полу палкой ответит. Ну и жду, пока до двери доковыляет».
Год без света
В хорошую летнюю погоду на лодке – благодать. Плывёшь себе, релаксируешь. Александра и сама признаёт, что работа – полезная. Городские за фитнес немалые деньги платят, а у неё – ходьба, велосипед, гребля. Всё – на свежем воздухе. Да ещё зарплата. Какая-никакая. С поздней осени до весны труднее. Если в период навигации сильный ветер (в конце июня даже торнадо прошёл) – почтальон остаётся дома. Зимой выбирать не приходится: весь путь до почтового отделения в посёлке Судоверфь Шурочка преодолевает пешком. В оба конца – километров 20, в том числе 2,5 – по льду. Но самые тяжёлые периоды для острова – ледостав и ледоход. Тут все и продуктами запасаются, и лекарствами. А почтальон в это время пытается «переделать все дела» дома. Хорошо, с мужем повезло: «Куда я без него?» Николай – военный пенсионер, бывший работник пожарной части. Когда всё развалилось, вместе с братом создал добровольную дружину, которая спасает остров от пожаров. Он же возит с Большой земли газовые баллоны. Не объединившись, не помогая друг другу, людям здесь было бы не выжить. Многие помнят, как однажды теплоход, неудачно бросив якорь, оборвал подводный кабель. Целый год островитяне жили с керосиновыми лампами. Зимой в Каменники ездили – сериалы смотреть. «К счастью, нас не бросили – восстановили электричество. Иначе острова уже не было бы».
Остров жив. И мастер связи Брыкина на пенсию не собирается: «На кого ж я всё брошу?» Сына они с Николаем воспитали, внуки растут. Теперь бы для себя пожить. Но какое там… Звали Шуру начальником базы отдыха на острове – отказалась: «Нам и так неплохо». Предложил муж куда-нибудь съездить на отдых: «Ты хочешь? Пожалуйста!» А для неё лучше деревни ничего нет. На теплоходе прокатилась бы по Волге. «Только куда ж коров-то? Вот зарежем всех – тогда и поедем…» В отпуске Шура отправляется на родину, могилки проведать. А вернётся на остров – сядет за вёсла. И вздохнёт облегчённо. «Ну всё, дождалась, поехала», – скажет ей вслед Николай…
