Это сегодня за несбывшиеся прогнозы никого не наказывают. А во время войны за метеорологом Павлом Бражником следили: тюрьма грозила уже только за молнию, которая сверкнула раньше предсказанного. «Я понимал: от этого зависит не только моя судьба, но и жизни лётчиков», - рассказывает Павел Иванович, всю войну прослуживший метеорологом на аэродроме.
Недавно ветерану войны из Воронежа Павлу Ивановичу Бражнику исполнилось 100 лет. Но о войне он помнит всё в мельчайших подробностях, как будто вчера всё случилось.
«Помню, начался страшный бой: река, у которой проходило сражение, была красной от крови. Знаете, когда пулемёт разогревается, он уже не стреляет, а просто плюёт. И вот немцы идут в атаку с засученными рукавами. Наши строчат, а им хоть бы хны. Видать, считали себя непобедимыми, - фронтовик замолкает. - А зря».
Прогноз под дулом
Родился Паша Бражник в Белгородской области. Застал и Первую мировую, и революцию, и гражданскую. Помнит и голод, и холод, и потери. Но этими воспоминаниями он даже с близкими не делится. Вот про то, как учителем был, - пожалуйста! Прямо в 16 лет им стал, тогда грамотных было немного.
- Ох и разболтанные ученики были в то время! Вели себя безобразно: в фуражку учителю воды наливали, картошку вслед бросали. Я сам маленький был, а ученики - щёки из-за ушей торчат. Как-то раз я услышал, как они говорят: учитель у нас мелкий, поймаем его, дадим чертей. Ну, думаю, я вас проучу… На уроке объявил: «С сего дня буду пороть вас, как сидоровых коз, пока не поумнеете». Смотрю, главный хулиган полез под парту. Тут я не выдержал и дал нарушителю порядка щелбана. С тех пор дисциплина была идеальной, - Павел Иванович хохочет.
Через 5 лет учитель понял - надо самому ещё погрызть гранит науки. Захотел стать кудесником - научиться предсказывать погоду. В Харьковском инженерном гидрометеорологическом институте учился хорошо, был старостой курса. А летом 1941-го сдал выпускные экзамены и прямо со студенческой скамьи попал на фронт. «Я собирал данные о погоде, составлял прогнозы по маршруту полётов: в районе боевых действий, бомбометаний и посадки авиации, - рассказывает он. - Воздушные фронты, циклоны, антициклоны шли тогда с запада на восток, т. е. к нам приходила погода с территории, занятой немцами. Составлять прогноз было очень сложно, ведь данных от вражеской стороны не возьмёшь. Всё, что передают другие страны, зашифровано. В общем, приходилось делать выводы на основе показаний барометра, наблюдений за природой, донесений из других частей. Ну и крепкие знания, конечно!»
Однажды в Сальских степях Ростовской области высадилась дивизия - оттуда летали на Севастополь. Ничто не предвещало беды - безоблачная погода. Весь полк ушёл на задание, и вдруг - сильнейший ливень, ветер 30 м/с. А самолёты ждут посадки.
- Что делать? Запасного аэродрома нет, связи с ближайшими частями тоже, думать надо быстро. Погода - понятие не только физическое, но и математическое. Сумма фактов и даёт правильный ответ. Значит так, степь, большие массы воздуха, быстрая смена погоды. Что это? Из всех возможных вариантов выбираю: это внутримассовый смерч. И если это так, то он не должен стоять, он движется. Я рискнул - говорю, надо подождать 30 минут. И всё это время самолёты кружили над аэродромом. А за мной ходит человек, периодически открывает и закрывает кобуру. Время идёт, мы стоим, молчим, а мысли бурлят. 25 минут прошло, и в небе проблеск, стали расходиться облака. Я оказался прав! И мы посадили целый полк. Все живы остались. И я тоже...
По мнению Павла Ивановича, в метеорологии главное - логическое мышление. И, как ни удивительно, современных синоптиков за неверные прогнозы он не ругает. Считает, что в последние годы погода стала непредсказуемой, в природе происходят необъяснимые пока процессы. Он ещё в 60-х мог на несколько дней вперёд предсказать погоду, зная, что было вчера в соседних областях. А потом зарёкся: «С запада приходит черт-те что!» Кажется, он имеет в виду не только дожди...
Пирожок с «сюрпризом»
Уже ближе к концу войны, в 1944 г., Павел Иванович встретил свою любовь. Девушка Женя покорила его с первого взгляда. Встретились они в Польше. Он служил в метеобюро, а она - в секретной части, которая занималась пересылкой документов.
- Она мне сразу понравилась. Сначала встречались тайно. В армии ведь не до любви.
Весть об окончании войны застала нашего героя под Берлином. Но вздохнуть свободно даже после войны не удалось - всего пять дней передышки, и вперёд - на Японию, зато уже с Женей.
- Ехали через Польшу. Я вышел с Женей в Варшаве посмотреть на город. Он был разбит, вокруг обломки, груды кирпича, горы щебёнки. И какая-то женщина пирожки продаёт. Ну я купил пирожок, съел и, представляете, отравился. А едем в товарных вагонах, там даже туалетов нет. До Москвы доехали, и нас сняли с поезда. Мы пошли к Жене домой, она москвичкой была. Её сестра-медик быстро меня вылечила…
Недолго думая, влюблённые отправились в Краснопресненский ЗАГС. Расписались - и бегом догонять эшелон.
20 лет прослужил Бражник метеорологом в разных частях страны, а затем преподавал в авиационном училище. Когда стукнуло 50, вместо пенсии отправился на воронежский завод и отработал там механиком ещё четверть века! Сейчас ветеран живёт в Воронеже с дочкой и внучками. А вот свою ненаглядную жену он потерял ещё в 1972-м.
Когда у ветерана спрашивают, как дожить до векового юбилея, он удивляется: «Жить в мире - это такое счастье! Хочется его продлить».
Война за квартиры. Как решается вопрос предоставления жилья ветеранам 
Солдат с душой романтика. Юлию Друнину убила не война, а гибель державы 
За нашу Победу. История самой массовой награды Великой Отечественной 
Бой после Победы. 9 мая 1945 года война закончилась не для всех 
Краткий курс побед. Армия России хочет вернуть молодёжи интерес к книгам 
