Алтайцы живут в основном скотоводством. Почти все равнинные места среди гор заняты под пастбища. Когда-то в замкнутой горами местности и без путей сообщения алтайцы были вынуждены заниматься и земледелием, но это в прошлом. Возделывать землю в Горном Алтае очень тяжело. В Кош-Агачском районе, к примеру, огромная Чуйская степь находится на высоте 2000 метров. Климат суровый. Зимой морозы доходят до минус 50. В деревне Джазатор, где мы много снимали, люди пробовали сажать картошку, но даже в июне температура может упасть до минус 10, и рисковать урожаем люди не хотят.
Будни пастуха
Приезжаешь в какое-нибудь урочище на стоянку скота и попадаешь в совершенно другое измерение. Никакой связи, электричества и других признаков цивилизации. Кстати, о качестве дорог здесь долго не рассуждают, говорят лишь об их наличии: если на «уазике» проехать можно, значит, дорога есть.
Один из героев нашего фильма - Арик Баисов. У него своё стадо (примерно 800 голов), при этом он сам работает пастухом. Это такой труд, скажу я вам... Помню, снимали переход с осенней стоянки на зимнюю по Аргутскому ущелью, когда вся отара растягивается чуть ли не на километр, идя по одной узкой тропке. Справа - гора, слева - обрыв, камнепад. Овцы пытаются друг друга обгонять, чуть ли не срываются в пропасть. Кстати, в каждом стаде держат коз и козлов, которые идут первыми и ведут за собой всё стадо. Без них глупые овцы разбредаются. Сам переход - всего около 30 километров, но в горах это расстояние занимает целый день пути.
Жилище пастуха - небольшая бревенчатая избушка с печкой. Электричества нет, телевизора тоже. Смотреть его, во-первых, некогда, а во-вторых, незачем - новости из нашего безумного мира вряд ли могут заинтересовать пастуха. Его жизнь полна других хлопот. Вот, к примеру, волки. В этом году они сильно расплодились.
Пастух вынужден следить за отарой почти круглосуточно. Волк очень умён и изобретателен. Он может неделями отслеживать перемещения человека и изучать график появления пастуха у отары. И только когда всё рассчитает, нападает на стадо. На тех пастбищах, рядом с которыми особенно много волков, пастуху даже ночью покоя нет - приходится вставать через каждый час, чтобы выйти к кошаре и отпугнуть хищника.
У пастуха своё расписание. Даже стрелки на его «пастушьих часах» показывают другое время, нежели то, по которому живут в деревне его односельчане. Вся эта неразбериха с переходом на зимнее время и обратно пастухов не коснулась, свои часы они так и не переводили. Они следят не за временем, а за солнцем. Рассвело - значит, пришло время выгонять скот на пастбище. Темнеет - загоняют обратно. В общем, как у Грибоедова в «Горе от ума»: «счастливые часов не наблюдают».
Чтят закон
Памятуя о том, что алтайцы когда-то были вольным кочевым народом, я был удивлён тому, что они очень законопослушны. Если, допустим, нужно взять в аренду или приобрести в собственность участок земли для выпаса скота, они стремятся всё оформить согласно букве закона.
Что же касается довольно распространённого (особенно в центральной России) мнения о примитивности малых народов, то я бы посоветовал этим снобам и невеждам поучиться у алтайцев отношению к жизни, к природе, к самим себе. Человек, по представлению алтайцев, не царь природы, а всего лишь её часть. Поэтому не надо пинать камень, лежащий на дороге. Он не тобой положен. Дерево, ручей, гора - не тобой созданы. И не тебе это менять. Может быть, нам всем стоит подумать об этом и чуть притормозить в нашем сумасшедшем марафоне к обретению счастья? Ведь оно может выглядеть совсем по-другому.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Проект Дмитрия Васюкова «Счастливые люди»
