На территории исправительной колонии № 3 города Владимира есть часовня, клуб, даже свой живой уголок — в резной деревянной будке, сделанной руками заключенных, живет пес по имени Шарик. Но главная гордость колонии — местная библиотека.
Стеллажи с книгами, абонементы, подшивки газет — все, как обычной библиотеке, за одним исключением. Книги здесь никогда не портят, всегда возвращают, дисциплина — железная. Читатели боятся административного выговора. В этой колонии отбывают срок неоднократно судимые, по сути — рецидивисты. Кого ни спросишь — все надеются выйти по УДО. Книги здесь читают — «чтобы исправиться». Так говорят.
«Я бы за день „Войну и мир“ прочитал!»
«Библиотека еще в советское время была здесь, но, конечно, ассортимент был не такой, — рассказывает начальник отдела по воспитательной работе Роман Платов. — Нам пару лет назад очень повезло — в Москве, в крупном СМИ, избавлялись от своей библиотеки из-за ремонта, наш сотрудник договорился, мы поехали, увезли на двух микроавтобусах приличный такой фонд. Энциклопедии, собрания сочинений — во времена моего детства, чтобы такие книги получить, нужно было не одну тонну макулатуры собрать».
В прошлые годы в колонию попадали люди как с первой, так и многократными судимостями, но теперь здесь — исключительно рецидивисты. Роман Платов рассказывает, что вкусы заметно разнятся: те, кто попадает в тюрьму впервые, менее криминализирован, они приходят в библиотеку для самообразования, берут энциклопедии, юридическую литературу. Рецидивисты любят детективы — им это проще и понятнее. И «Преступление и наказание» берут: название нравится.
«В прошлом году в Бразилии ввели правило — за каждую прочитанную книжку заключенному немного, на пару дней, сокращают срок. Как думаете, в России это сработает?».
«Нет, инициатива-то хорошая, — размышляет Роман Платов. — Но знаете, что у нас начнется: все будут набирать книги десятками, и только изображать бурную деятельность. Как в школе: учитель вышел — курим, веселимся».
«Начальник, да если бы у нас такое ввели, я бы за день „Войну и мир“ прочитывал! Но не введете же», — вмешивается заключенный. В библиотеку он пришел, чтобы поиграть в шахматы — здесь всегда можно найти и стол, и партнера.
На подоконниках — горшки с цветами, выращенными местным библиотекарем Александром Калашниковым, тоже заключенным. «У нас еще птички тут жили, но улетели. Тоже ведь свободу любят», — смеются посетители библиотеки. Кажется, эту шутку они повторяли уже много раз.
Александр Калашников ждет «приемных часов» — заключенные приходят в библиотеку по определенному расписанию — каждый день числится за одним из отрядов. В два часа, после обеда, прибудут очередные читатели.
У Александра Калашникова внешность интеллигента — опрятная одежда, ухоженное лицо, очки. Грамотная речь, хотя никакого образования у него нет. «Я после школы сразу попал в криминальный мир, — комментирует он. — Почему меня взяли библиотекарем? Ну, во-первых, срок большой впереди — 13 лет сидеть — значит, много времени, чтобы отточить профессионализм. Плюс, возраст и богатый жизненный опыт. Вот, оказали доверие».
Стихи о любви, журналы про богатых
«У нас 15 тысяч книг, — гордится библиотекарь. — Плюс, постоянно заказываем по каталогам. По закону, передавать книги с воли заключенным нельзя, но если им нужно что-то конкретное, они всегда могут выписать, правда, за свой счет. Хотя я стараюсь прислушиваться к их запросам. Если надо — закажу от имени библиотеки. Жалко, что они иногда ерунду всякую любят: сканворды, детективы, книжки в стиле фэнтези популярны. Ну, еще стихи о любви — многие ведут активную переписку с женщинами с воли».
О женщинах здесь говорят постоянно, письма сочиняют всем отрядом. Желающих вступить в переписку — масса. «Через друзей узнаем, через знакомых на свободе — знают ли они незамужних женщин, готовых пообщаться, — рассказывает осужденный Олег Васильев. — Я вот познакомился с одной, влюбился, хотим создать семью. У нее уже внуки есть, так что будет, ради кого жить, когда выйду. Дедушкой буду! Срок у меня большой — 13 лет — тяжело, давит. Поэтому и читаю книжки, пишу письма, играю в КВН — отвлечься».
У Олега этот срок — шестой. Нанесение тяжких телесных повреждений, повлекшее за собой смерть человека. По колониям путешествует с восьмидесятых, разговорчивый, общительный. Из книг ценит романы Пикуля — «о людях, которые тоже были в неволе», но регулярно просматривает «Российскую газету» и книги по юриспруденции. Ждет, что выйдет новый закон, который «подрежет срок».
«Мы с ребятами же телевизор смотрим, если услышим что-то про амнистию, лезем читать газету, подробности разные, вдруг нас коснется», — замечает Олег.
Сводки законов в «Российской» действительно очень популярны, многие останавливаются и на вкладке «Спорт». «Про футбол мало всего у нас выписывают, а самим заказывать — денег нет», — замечают осужденные.
«У нас из журналов берут и про охоту и рыбалку (хотя зачем им это здесь), и про мужское здоровье, — рассказывает библиотекарь Калашников. — Forbes пользуется огромной популярностью — тут, видимо, у них интерес корыстный. Хотят знать, кто у нас самый богатенький в стране».
Родители рады
Помощник Александра Калашникова — молодой человек по имени Антон Бурмистров. Срок — 7 лет. Распространение наркотиков. Сейчас он принимает книжки у посетителей. Продлять практически никогда не приходится, времени у людей достаточно, двух недель всем хватает. Антон забирает у осужденных две книги российского философа Елены Блаватской. И еще две — фантастические, про какие-то королевства и другие миры.
«Это я им посоветовал, — рассказывает Антон. — Люблю читать что-то такое, чтобы мировоззрение поменялось. Тонкие энергии, какие-то научные книги, психология. А то люди приходят и берут детективы. Нет, я их не осуждаю, лишь бы нравилось».
Его клиенты пока присматривают себе именно бульварное чтиво — Антон послушно достает книги с полок. Китайская поэзия и тома «Войны и мира» стоят нетронутыми. Хотя они достаточно потертые. Свое внимание получали, правда, не факт, что в колонии.
Антон любил читать с детства, но на воле не было времени, теперь — вполне достаточно. Родители радуются. Сейчас Антон не только советчик, но и критик: многих уже не устраивают стихи из книг, и они пытаются сочинить что-то самостоятельное. Искушенный вкус Антона это не всегда одобряет, но его позиция — всегда хвалить. «Я обязательно скажу, что хорошо получилось. Чтобы у человека стимул был дальше писать», — комментирует осужденный.
«А нет ли у них мошеннических умыслов — вскружить голову женщинам, обмануть?».
«Может, и есть. Мне они о своих планах не говорят. Приходит человек, ищет, старается. Что-то посовременнее последнее время все хотят, Пушкина им мало. А может, собираются за свои выдать».
Все новые документы, касающиеся Федеральной службы исполнения наказаний, приходят в виде книг и справочников, а самую важную информацию вбивают в специальный терминал — там можно узнать новинки законодательства. Правда, не все умеют пользоваться. Для этого приставлен отдельный помощник из числа заключенных — консультант. Сюда же он добавляет фото и видео с развлекательных мероприятий. Многие подходят, чтобы найти себя и друзей. «Вот тут с начальником колонии канат тянули», — хвалятся.
«Не всякое чтение одинаково полезно, — уверен начальник отдела по воспитательной работе в колонии Роман Платов. — Вот интерес наших ребят к юридической литературе — это похвально, уголовный кодекс у нас зачитан до дыр. Я бы советовал больше книг по истории, особенно российской, еще хороша „Жизнь замечательных людей“, им бы пригодилась».
Правда, эти книги особой популярностью не пользуются. Многим хочется просто отвлечься, занять время, посидеть в уютном зале. «Мы не заставляем никого читать что-то. Но у нас действует система социальных лифтов. Когда в зависимости от своего поведения, осужденный может получить больше свиданий, посылок, или, например, замену режима на более мягкий, вроде колонии-поселения. Это, как у нас говорят, почти пионерский лагерь. В такой системе посещение библиотеки и чтение литературы учитывается как положительный критерий. Но, опять же — в основном, познавательной, а не про кровь и убийства. Хотя они и такое любят, ничего не поделаешь».
