«Вы сделали из своего таланта оружие для Франции», — восхищался Анной Марли, урожденной Бетулинской, легендарный французский президент Шарль де Голль. Это оружие — песня, которую эмигрантка из России написала, услышав о тяжелых боях на далекой родине и которая стала позывным для французских партизан.
Довоенная жизнь
Анна Бетулинская родилась в Петрограде роковой для России осенью 1917 года. Через год ее отца, Юрия Андреевича Бетулинского, расстреляли чекисты, а мама была вынуждена бежать из страны с годовалой Аней и ее сестрой. Семья обосновалась на юге Франции в Ментоне, где в то время собралась большая русская колония. Жили вчетвером в одной комнате. Мама Анны, владевшая пятью языками, давала частные уроки. Няня, которая приехала с хозяйкой из России, подрабатывала уборкой домов. Так и держались.
Несмотря на лишения и разлуку с родиной Анна росла в чудесной атмосфере. На Лазурном берегу собрался цвет русской эмиграции. Малышкой она бывала в доме композитора Сергея Прокофьева, играла с его сыновьями и заворожено слушала его музыку. А он отмечал, что Аня музыкально одаренный ребенок и даже давал ей уроки композиции и гармонии. Вместе с сестрой Мариной она посещала школу «Александрино» в Ницце, которую организовали для русских детей-сирот великий князь Андрей Владимирович и его жена Матильда Ксешинская.
Когда Анне исполнилось 18 лет, она с семьей переехала в предместья Парижа. В книге «Дорога домой» (М.;"Русский путь«, 2004, составитель А. Хайретдинова) она вспоминает: «Сестра поступила в бюро секретаршей, а я танцую в студии Кшесинской (про нас писала Н. А. Тэффи: „две сестрички отбивают — одна на машинке, другая в балетной студии“). Опять обосновались в русской колонии, на сей раз — в Медоне. Здесь сплошь и рядом живут русские... Встречаемся на базаре — заботы домашние, кухонные, денежные больше всего. Как-то нужно сводить концы с концами... На Рождество няня дарит мне гитару, а казак Алексеев показывает цыганский настрой. Выучиваю „Очи черные“, „Две гитары“. В русской консерватории Ксения Федоровна Дараган, ученица Лили Леман, занимается моим голосом....И хотя я уже танцевала в Русских балетах Парижа и потом у Алисии Вронской в программе „Восемь скульптурных красавиц“, все же музыка брала верх...»
Анна начала петь в модном кабаре «Шахерезада» собственные песни под собственный аккомпанемент, Приняла участие в конкурсе красоты «Мисс Россия», и жюри, в состав которого входили Серж Лифарь, Надежда Тэффи, Константин Коровин, назвало ее первой красавицей зарубежной России. В 22 года она вступила во Французское общество поэтов и композиторов. Тогда же для выступлений Анна взяла псевдоним Марли, выбрав наугад из телефонной книги. Ее начали узнавать, певцы искали сотрудничества с ней, но началась война.
Позывной для партизан
В феврале 1941 года вместе с первым мужем, голландским дипломатом Анна Марли оказалась в Лондоне. Через Испанию и Португалию они бежали от нацистского режима. В британской столице Анна присоединилась к «Свободной Франции» де Голля, работала в столовой для пожарных. Лондон того времени — это бомбежки, разрушенные помещения, погибшие люди. В душе поэтессы рождаются другие песни...военные. В 1942 году она поступила в разъездной театр Армии. Однажды, выступая с концертом на военно-морской базе, за кулисами увидела передовицу британской газеты, которая рассказывала о тяжелых боях под Смоленском, жизни и подвигах партизан. «Моя русская кровь забушевала, — вспоминала в своих интервью Анна Марли: Я взяла гитару и запела: «От леса до леса дорога идет вдоль обрыва...». Слова пришли к исполнительнице сами собой. Новая песня была встречена овациями. Анна Марли стала исполнять ее на всех концертах, она звучала на радио, где ее окрестили «Маршем партизан». Некоторое время спустя Анна познакомилась с двумя французами, журналистом Жозефом Кесселем и будущим известным писателем Морисом Дрюоном. Услышав «Марш», они решили написать к нему французский текст. Так появилась «Песня партизан», ставшая гимном Сопротивления во Франции.
В 1944 году Анну пригласили работать на французской радиостанции в Лондоне. Она насвистывала мелодию своей песни: свист успешнее проходил через немецкие глушилки. Этот свист стал позывным, по которому макизары (французские партизаны) вычисляли друзей. После победы Анна Марли вернулась во Францию. Здесь ее ждал оглушительный успех. Ее песня, песня стойкости, мужества и победы, звучала повсюду. Фото на обложках журналов, выступления на официальных и дипломатических приемах, встречи с участниками Сопротивления... Позже из рук генерала де Голля она получила орден Почетного легиона. Но на волне славы Трубадур Сопротивления, как ее называли тогда, уехала из страны — для того, чтобы распространять образ свободной Франции по всему миру. Гастроли по странам Европы, Африки, Америки. В Рио-де Жанейро она встретила своего второго мужа, Юрия Смирнова, который уехал туда из СССР во время войны.
О поездке на родину, в Россию тогда оставалось только мечтать. Мешало клеймо эмигранта. Анна Юрьевна вспоминала: «В 1945 году после выступления в честь Победы в царской ложе, куда мы, артисты, пришли поприветствовать генералов-союзников, русский (не помню его имени, но известный, конечно, раз он вошел в Берлин) мне не подал руки. До чего шоры на глазах! Слава Богу, все это позади!»
Впервые в Россию, в Ленинград, она приехала лишь в 1973 г. для того чтобы познакомиться с матерью мужа.
Большую часть жизни Анна Марли прожила в США. Но духовно она всегда были близка своей далекой родине, считала себя русской, общалась с журналистами и писателями из России, давала интервью российским изданиям. Последние годы жизни Анна Юрьевна провела на Аляске. Там, на самой близкой к России территории США, она и похоронена.
Песня партизан
От леса до леса
Дорога идет
Вдоль обрыва,
А там высоко
Где-то месяц плывет
Торопливо.
Пойдем мы туда,
Куда ворон не влетит,
Зверь, не входит.
Никто, никакая сила
Нас не покорит,
Не отгонит.
Народные мстители,
Мы отобьем
Злую силу.
Пусть ветер свободы
Засыпет
И нашу могилу...
Пойдем мы туда
И разрушим до конца
Вражьи сети.
Пусть знают, как много
За правду нас легло,
Наши дети!..
