Спился, разбился, расстрелян белыми, посажен красными — такова незавидная судьба самых известных пионеров российской авиации.
Ах, летчик отчаянный Уточкин…
Первый управляемый полёт на аппарате тяжелее воздуха с мотором совершил Орвилл Райт 17 декабря 1903 г. А уже 2 мая 1910 г. в Москве прошло авиашоу одного из пионеров русской авиации Сергея Уточкина. Самолет «Фарман IV», на котором он летал, был не первым поднявшимся в небо на территории Российской империи. Но именно с этого полета у нас началось повальное увлечение авиацией.
Уточкин родился в Одессе 12 июля 1876 г. в семье купца 2-й гильдии. Сергей учился в Одесском коммерческом училище, но бросил его ради спорта. Уточкина одновременно увлекали фехтование, бокс, теннис, коньки, футбол. Он пробовал себя в качестве яхтсмена, водолаза, вело-, мото- и автогонщика. И из каждого своего увлечения он мог сделать шоу. Если он выезжал куда-то на двухколесном велосипеде, то за ним бежали все одесские мальчишки.
Естественно, воздухоплавание не могло пройти мимо Уточкина. Сперва воздушный шар, потом арендованный аэроплан, потом аэроплан собственный… За 1910-1912 гг. Уточкин совершил более 150 демонстрационных полетов в 70 городах страны.
«Отношение к нему — юмористическое, — писал об Уточкине другой одессит, Юрий Олеша. — Он одним из первых стал ездить на велосипеде, мотоцикле, автомобиле, одним из первых стал летать. Смеялись. Он упал в перелёте Петербург — Москва, разбился. Смеялись. Он был чемпион, а в Одессе думали, что он городской сумасшедший».
Авария, про которую писал Олеша, произошла в июле 1911 г. под Новгородом во время первого в России дальнего перелета. «Фарман» попал в сильную болтанку. Пилот выключил мотор и за считаные метры до земли выпрыгнул из машины в неглубокую речку. Уточкин отделался перелом ноги, руки, вывихом ключиц, коленной чашечки, тяжёлыми ушибам грудной клетки и головы. Сильные головные боли преследовали его до самой смерти.
Уточкин стал злоупотреблять морфием и много пить.
В 1915-м он подхватил воспаление легких и в последний день года умер. Похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры Петербурга. На памятнике выбито: «Летчик Сергей Исаевич Уточкин». Могила сохранилась. В 1972 г., побывав на кладбище, бард Александр Городницкий написал песню «Воздухоплавательный парк»:
«Ах, летчик отчаянный Уточкин,
Шоферские вам не идут очки.
Ну что за нелепые шуточки —
Скользить по воздушной струе?
И так ли уж вам обязательно,
Чтоб вставшие к празднику затемно
Глазели на вас обыватели,
Роняя свои канотье?»
Пилот № 1
Справедливости ради надо сказать, что Сергей Уточкин не был первым российским авиатором. Чуть раньше его московского полета, 21 марта 1910 г., свой аэроплан на Одесском ипподроме поднял в небо Михаил Ефимов.
Он родился в 1881 г. в Смоленской губернии, но семья вскоре перебралась все в ту же Одессу. Михаил окончил железнодорожное училище, работал электриком на телеграфе. Как и Уточкин, которому Ефимов во многом подражал, он прошел через увлечение мотоциклом и автомобилем, но остановился на самолете.
На деньги банкира Ксидиаса Ефимов съездил во Францию в летную школу Анри Фармана. Он стал первым русским, получившим официальный диплом пилота. Вторым стал Уточкин. В отличие от своего кумира, Ефимов был скорее исследователем, чем шоуменом. Он первым в России на практике начинает постигать пикирование, виражи, спирали, ночные полеты.
Его экспериментами заинтересовались в армии. К началу Первой мировой войны Ефимов — главный инструктор Качинской авиационной школы. К февральской революции он успел стать офицером, повоевать на нескольких фронтах, получить полный георгиевский бант. Октябрьская революция застала Ефимова в Крыму в должности флагманского летчика Севастопольской базы гидроавиации. Левые убеждения позволили Ефимову сделать карьеру у большевиков, но когда в 1919 г. Крым заняли белые, ему не повезло. Как офицер, перешедший на сторону классового врага, Михаил Ефимов был расстрелян контрразведкой Добровольческой армии Деникина в августе 1919 г.
Первый ас России
Совершенно фантастическую биографию судьба определила еще одному военному летчику — Вячеславу Ткачеву. Потомственный кубанский казак, сын войскового старшины, он встретил 1910 г. в должности офицера-воспитателя Одесского кадетского корпуса. Там он впервые увидел самолет — и заболел небом до конца дней.
В годы Первой мировой войны за ряд разведывательных полетов за линию фронта Ткачев первым среди лётчиков получил орден св. Георгия четвёртой степени. Позднее, будучи командиром 1-й истребительной авиагруппы, он лично сбил 6 немецких и австрийских аэропланов. Неофициальное звание аса в те годы давали за 5 сбитых. Ткачев, таким образом, стал первым асом России.
Большевиков Ткачев не принял и воевал с ними до самой эвакуации из Крыма. Затем эмиграция — сначала в Турцию, затем в Сербию. Вторая мировая война и отказ воевать против СССР. В 1944 г. в Белграде арестован контрразведкой СМЕРШ, депортирован в СССР и осуждён на 10 лет лагерей. Отсидел от звонка до звонка. С 1955 г. Ткачев жил в Краснодаре, работал в артели инвалидов-переплетчиков. До смерти в 1965 г. успел написать две книги: «Крылья России» про войну в воздухе в 1914-1917 гг. и «Русский сокол» про Петра Нестерова. Похоронен на Славянском кладбище Краснодара.
Летун отпущен на свободу
Лев Мациевич — один из немногих пионеров российской авиации, который получил высшее образование. Он с отличием окончил механическое отделение Харьковского технологического института и Николаевскую морскую академию.
В марте 1910 года Мациевича направили во Францию для изучения мирового авиационного опыта и закупок аэропланов для Военного министерства. Заодно он получил в школе Фармана лицензию пилота под номером 176. В России Мациевич стал 31-м по счету летчиком с дипломом. По мастерству же входил в первую пятерку.
Как-то раз на очередном авиашоу его пассажиром стал сам премьер-министр Петр Столыпин. Когда самолет пошел на взлет, пилот спросил у пассажира, знает ли тот, что Мациевич социал-демократ, и не боится ли летать с таким пилотом. Революционеры тогда как раз вели на премьера охоту.
— Но вы же офицер, — ответил Столыпин. Полет прошел без происшествий.
Мациевич стал первой русской жертвой авиакатастрофы — погиб во время праздника воздухоплавания на Комендантском аэродроме в сентябре 1910 года. Его «Фарман» развалился на части на высоте 400 метров. Тысячи зрителей видели, как фигура пилота отделилась от машины и камнем полетела вниз. По заключению врачей, смерть наступила на земле.
Поэт Александр Блок, бывший в тот роковой день на аэродроме, откликнулся на гибель Мациевича стихотворением «Авиатор» («Летун отпущен на свободу…), которое кончалось четверостишием:
«Иль отравил твой мозг несчастный
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит?»
Откуда Блок мог знать про динамит за 4 года до появления первого бомбардировщика — загадка.
