В 2017 году на российские экраны вышла картина «Время первых». Она была посвящена одному из самых ярких событий начала космической эры — полету корабля «Восход-2» и первому выходу человека в открытый космос.
Специалист по сложным заданиям
Главным героем истории, разумеется, стал Алексей Леонов. Драматический полет в кино был воссоздан именно по его воспоминаниям.
Другой версии событий просто нет — тогда, когда о полете «Восхода-2» стало можно говорить, не скрывая за парадным фасадом различных деталей, не было уже в живых ни Сергея Королева, ни шефа первого отряда советских космонавтов Николая Каманина. Не было на свете уже и командира «Восхода-2» Павла Беляева.
Человек, без которого этот полет никогда бы не завершился успехом, умел сохранять хладнокровие даже в самых опасных ситуациях.
Скорее всего, Беляев, прочитай он мемуары напарника, только покачал бы головой — зачем нагонять столько жути, обычная работа. В экипаже «Восхода-2» Беляев уравновешивал бурный темперамент Леонова, и в решающие минуты спокойствие командира оказалось решающим фактором. В первом отряде космонавтов Беляев выделялся — он был значительно старше других и по возрасту, и по должности, и опыту. Его и Владимира Комарова Королев выделил сразу — наиболее опытных летчиков готовили с прицелом на сложные миссии. Так и получилось — Комаров станет командиром трехместного «Восхода-1», а Беляеву доверят «Восход-2» с выходом в открытый космос.
По роковому стечению обстоятельств, Комаров и Беляев уйдут из жизни очень рано, один за другим...
«Залпы победного салюта застали нас в стенах училища»
Родился Беляев 26 июня 1925 года в селе Челищево Рослятинского района Северо-Двинской губернии. Сегодня это Бабушкинский район Вологодской области. Раннее детство Павла прошло в деревне, где он лет с шести уже приобщился к крестьянскому труду. Как и все на Севере, он отлично ходил на лыжах, отец брал его собой на охоту.
Беляев совмещал работу с учебой в медучилище. Сдав все экзамены, он получил распределение в Каменск-Уральский, куда и переехал вместе с семьей в 1937 году. Там Павел закончил среднюю школу.
Случилось это в 1942 году, когда уже шла война. Он устроился на завод токарем и периодически ходил в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Павел мечтал стать военным летчиком.
В 1943 году Беляева направили в Ейское военное авиационное училище летчиков.
«Мы, курсанты набора 1943 года, учились, летали с каким-то особым подъемом, торопились овладеть теорией и практикой пилотирования, чтобы скорее попасть на фронт, — вспоминал космонавт. — Но командование не торопилось отправлять молодых пилотов на передовые позиции. Нас учили всерьез, терпеливо отрабатывая все лучшие качества летчиков, знакомя с опытом известных советских асов. Залпы победного салюта застали нас в стенах училища».
Но все-таки на войну младший лейтенант Беляев попал — не с Германией, а с Японией. Он воевал в составе 38-го гвардейского истребительного авиаполка 12-й штурмовой авиадивизии Тихоокеанского флота. После окончания боев молодой офицер остался служить в авиации ВМФ СССР, на Тихом океане.
На честном слове и на одном насосе
В 1955 году его перевели на Черноморский флот, где Беляев командиром эскадрильи истребителей.
Про его хладнокровие ходили легенды. Как-то, еще во время службы на Тихом океане, во время перелета с острова на материк, забарахлил двигатель. Судя по всему, дело было в нехватке топлива. Оно по какой-то причине практически перестало поступать в двигатель. Посадка истребителя на воду была невозможна. Беляев дернул рукоятку альвеерного насоса, и мотор сразу заработал увереннее. Летчик стал одной рукой качать топливо, а второй пилотировать самолет.
Подобный режим никакими инструкциями предусмотрен не был, рука немела, но Беляев продолжал лететь. Когда он наконец совершил посадку, рука повисла, словно плеть. Командование, слушая доклад, только качало головой — то, что сделал Беляев, казалось нереальным. Но он-то справился!
В 1959 году он окончил Военно-воздушную академию. В учебном заведении он получил такую характеристику: «Решительный, инициативный, скромный и дисциплинированный... Волевые качества развиты хорошо. Имеет хорошие командирские навыки. Характер спокойный».
Еще в академии Беляеву предложили попробовать себя на «новой технике, не совсем авиационной». Он дал согласие. За готовность его поблагодарили, пообещав вызвать, когда возникнет необходимость.
И вскоре командиру эскадрильи авиации Черноморского флота майору Беляеву пришел вызов в Москву.
Мечту о космосе едва не погубил перелом ноги
После прохождения медкомиссии он был зачислен в состав первого отряда советских космонавтов.
А в августе 1961 года случилось то, после чего казалось — с мечтой о космическом полете придется попрощаться. Неудачное приземление после прыжка с парашютом, сложный перелом и долгое лечение.
Кость не срасталась, и пошли разговоры о том, что Беляева отчислят по медицинским показаниям. Врачи порекомендовали давать нагрузку на ногу, чтобы заставить непослушную кость срастись.
Беляев дома брал тяжелые гантели и стоял на одной сломанной ноге. Упорные самоистязания дали эффект — кость срослась. 30 августа 1962 года ему разрешили вернуться к занятиям в группе подготовки космонавтов.
Труды не прошли даром. Летом 1964 года Беляева включили в программу подготовки полета с выходом в открытый космос в качестве командира корабля. Напарником стал Леонов.
В марте 1965 года, за несколько дней до старта, всполошились врачи: у Беляева отмечены добавочные сокращения сердца, необходимо его заменить. Павел сохранял спокойствие, хотя только он знал, что в этот момент творилось у него внутри. Дополнительные тесты он прошел нормально, и члены комиссии проголосовали за экипаж в составе Беляева и Леонова.
«Лес, космический корабль и два голых человека в котле»
«Он не любит громких слов», — так Леонов говорил о своем командире. 18 марта 1965 года, когда «Восход-2» вышел на орбиту, Беляев выполнял свою задачу четко и спокойно. От него в конечном счете зависело, пойдет ли Леонов за борт, он отслеживал каждый шаг операции. Именно Беляев произнес в эфире историческую фразу: «Человек вышел в космическое пространство».
Многие годы ходит легенда о том, что Беляев якобы имел приказ в том случае, если Леонов по какой-то причине не сможет вернуться на борт, отстрелить шлюз и возвращаться в одиночку.
Полный абсурд. Если бы вдруг кому-то и пришло в голову давать такую директиву, то для ее исполнения Беляев не подходил категорически. Бросить товарища он бы не смог никогда, и по складу характера, и по своим представлениям о чести.
Ох, как все-таки жаль, что Беляев рано ушел из жизни. Сравнение рассказов Леонова с документами полета наводит исследователей на мысль, что кое-какие обстоятельства Алексей Архипович, скажем так, преувеличил. Командир «Восхода-2» с его хладнокровием и нелюбовью к лишним наворотов уж точно рассказал бы, как все было в реальности.
Брать судьбу полета в свои руки Беляеву пришлось после отказа системы автоматического управления из-за отклонений в работе системы ориентации корабля на Солнце. Правильно сориентировать «Восход» в условиях тесноты кабины и довольно относительной точности приборов было сложнейшей задачей. Командир с этим справился на отлично.
Посадка в тайге тоже стала легендарной. Но и здесь, наверное, Беляев не стал бы нагнетать страстей, как это сделали в кино. Действительно, экипаж обнаружили не сразу, но все-таки поисковые группы вышли на них до того, как космонавтам стала грозить смертельная опасность. Спасательная группа доставила не только вещи, но и все необходимое. Даже емкость для принятия горячей ванны.
«Когда к нам пришли, откуда-то взялся огромный котел. Нагрели воды. И представьте картину: лес, космический корабль и два голых человека, сидящие в этом котле», — вспоминал об этом Леонов.
«Паша Беляев погиб из-за ошибки врачей»
После возвращения и отдыха Беляев приступил к подготовке к новому полету. Он руководил группой, готовившейся к полету на военную орбитальную станцию «Алмаз», потом был включен в число тех, кого планировали для участия в облете Луны. Но из этой группы Беляева вывели по состоянию здоровья.
Во второй половине 1960-х советскую космическую программу стал преследовать какой-то злой рок. 14 января 1966 года на операционном столе умирает Сергей Королев. 24 апреля 1967 года во время полета «Союза-1» погибает Владимир Комаров. 27 марта 1968 года в авиакатастрофе разбился Юрий Гагарин.
30 декабря 1969 года в дневнике генерала Николая Каманина появляется запись: «Заболел космонавт Павел Беляев: хирург Вишневский вырезал ему две трети желудка, часть двенадцатиперстной кишки и аппендикс. Операция прошла удачно, но состояние Беляева еще очень тяжелое (раньше он никогда на желудок не жаловался)».
Откуда у космонавта, проходившего всем мыслимые и немыслимые медкомиссии, столь тяжелое заболевание? Кажется, до сих пор на этот вопрос нет ответа. Говорят, стечение обстоятельств.
Космонавт Павел Попович в интервью 2004 года говорил: «Паша Беляев погиб из-за ошибки врачей: перитонит после операции на желудке. Это в наши-то дни!»
Умер Павел Беляев 10 января 1970 года. Ему было всего 44 года.
Члены отряда космонавтов буквально стучали кулаком по столу — Беляева нужно похоронить на Красной площади! Но руководство сочло, что в данном случае больше подойдет Новодевичье кладбище.
Вдова покорителя космоса, Татьяна Филипповна Беляева, пережила мужа на 50 лет. Ее не стало 6 июня 2020 года. В последние дни своей жизни она передала трем музеям космонавтики, а также школе, в которой учился Павел, кусты сирени из сада, который они когда-то посадили вместе с мужем. Посадили сирень на новых местах уже после смерти Татьяны Беляевой.
1 августа 1971 года командир «Аполлона-15» Дэвид Скотт оставил на Луне алюминиевую фигурку человека в скафандре. Рядом с ней воткнута в грунт табличка, на которой указаны имена 8 астронавтов США и 6 космонавтов СССР, к тому времени погибших или умерших.
Композиция «Павший астронавт» стала первым памятником человечества за пределами Земли. Среди имен, указанных на этом мемориале, есть и Павел Беляев.
