455 лет назад, 15 февраля 1564 г. в городе Пиза, в семье музыкального теоретика и лютниста родился человек, который по каким-то загадочным причинам имеет репутацию страдальца и светоча, гонимого за правду. Чьим именем до сих пор недобросовестно пользуются, когда хотят лишний раз указать на «мракобесие церковников». Звали его Галилео. Фамилия — Галилей.
Впрочем, это не единственный стереотип, связанный с его именем. Фигура Галилея обросла таким количеством шаблонных утверждений, что за ними давно уже не виден сам человек. Вместо него в ходу только и исключительно ходульные штампы. Учёный. Аскет-бессребреник. Преследовался светскими и духовными властями. Кое-какое зерно истины в этом есть, иначе картина не была бы правдоподобной. Но её очень немного.
Скромник
О внешности Галилея и о его манере одеваться чаще всего судят по портрету фламандского живописца Юстуса Сустерманса 1636 г. Этот художник оставил родину и переехал в Италию, где прославился там как самый модный, первейший портретист своего времени — к нему выстраивалась очередь из влиятельнейших монархов Европы.
К художнику претензий нет — он действительно писал то, что видел. А видел седовласого старца в чёрных одеждах с белым отложным воротником — так мог бы одеваться голландский бюргер средней руки.
Если бы Сустерманс взялся за кисть тридцатью, например, годами ранее, то увидел бы совершенно другого человека, о котором друзья отзывались так: «Галилео — большой модник и привык одеваться пышно и изысканно. Кроме того, в своём окружении он славится не столько научными достижениями, сколько как большой знаток дорогих яств и вин, в коих разбирается с изумительным вкусом и пониманием».
К этому нужно, пожалуй, добавить, что «с изумительным вкусом и пониманием» Галилей относился и к противоположному полу. Свою спутницу, Марину ди Андреа Гамба, он полюбил именно что за красоту. И жил с ней по представлениям того времени совершенно незаконно — брака они так и не заключили.
Учёный
Осенью 1618 г. европейские астрономы прильнули к своим телескопам. Впрочем, явление, которое они наблюдали, было видно и невооружённым глазом. Комета. И не одна, а целых три. Самая яркая была видна с ноября 1618 г. по январь 1619 г. Их видели все. Все, кроме Галилея.
Положим, в сентябре-октябре он, переваливший к тому моменту пятидесятилетний рубеж, тяжело болел: «Я был прикован к постели. Меня часто навещали друзья. Разговоры о кометах возникали постоянно». Всё так. Но потом он поправился, и, казалось бы, просто обязан был, как добросовестный учёный, честно наблюдать такие нерядовые явления.
Но — тщетно. Галилей хладнокровно отказался от наблюдений. Зачем? Ведь он и так «знал» всё заранее. Вернее, был уверен, что кометы — это никакие не небесные тела, а забавные оптические явления в атмосфере Земли, что-то наподобие радуги. Просто потому, что «не бывает хвостатых звёзд».
К тем, кто считал иначе, и был прав, Галилей беспощаден: «Кто не разделяет моих убеждений, является дураком с головой, набитой птицами, его трудно назвать человеком, это пятно, нанесённое на честь человеческого рода». О тех, кто пытался спорить, доказывая, что сам, лично и не раз, видел движение «хвостатой звезды» в телескоп, Галилей отзывался, уже переходя на личности. Как, например, о немецком астрономе Христофоре Шейнере, которому не повезло оказаться ещё и членом Ордена св. Игнатия — иезуитом: «Этот поросёнок и лукавый ослёнок вздумал меня поучать!»
Диссидент
О том, каковы были его «трения с властями» — что светскими, что духовными — лучше всего говорит один эпизод. В январе 1610 г. Галилей наблюдает в телескоп планету Юпитер. И обнаруживает, что у неё есть спутники — целых четыре «звёздочки», которые вращаются вокруг гиганта.
Своё открытие он посвящает не Природе, не Науке и не какой-нибудь высокодуховной ерунде. Нет. Только и исключительно Его Высочеству Козимо II Медичи, Великому герцогу Тосканскому. И даже называет эти «звёздочки» «светилами Медичи».
Это было очень хорошо оплачено. И это произвело впечатление. Внимания и благосклонности Галилея стали добиваться сильные мира сего. Скажем, секретарь французского короля Генриха IV 20 апреля 1610 г. пишет Галилею письмо: «Прошу вас открыть как можно скорее какое-либо небесное тело, которому могло бы быть дано имя Его Величества, этой Великой Звезды Франции».
Вполне возможно, что так бы оно и получилось. Но вышло иначе. Пока письмо шло, Генриха IV успели убить. Галилей получил просьбу, уже зная, что «Звезда Франции» за своё имя на небосклоне заплатить точно не сможет.
Великолепный диктатор. Яркая жизнь и блистательное наследие Лоренцо Медичи 
Предсказамус настрадал. Кем был на самом деле «великий пророк»? 
Где край у Вселенной? Астроном отвечает на наивные вопросы о космосе 
Космический отбор. Астрофизик — о том, что интересного ждет землян в 2019 
Что ждёт попавшего в чёрную дыру? 
