В советских кинокартинах в течение долгого времени отношение к Гражданской войне было строго черно-белым — благородными героями были красные, которым противостояли патологические садисты и негодяи белые.
Лишь к 1960-м годам в кино стали появляться образы, благодаря которым стало ясно, что картина была на самом деле куда сложнее.
Белогвардейцы с человеческим лицом
В 1969 году на экраны советского ТВ вышел пятисерийный фильм «Адъютант его превосходительства» о красном разведчике Павле Кольцове, работающем в штабе белых.
Образы белогвардейцев были прописаны в фильме ярко. Помимо негодяев, были показаны и благородные люди со своей правдой. Многим зрителям запал в душу интеллигентный и мудрый генерал Владимир Зенонович Ковалевский, великолепно сыгранный Владиславом Стржельчиком.
Генерал Ковалевский, как и многое в сюжете фильма — не совсем придумка авторов. Его прототипом послужил генерал-лейтенант Владимир Зенонович Май-Маевский, у которого адъютантом некоторое время служил Павел Макаров, с воспоминаний которого началась история популярной картины.
Жизнь прототипа Павла Кольцова Павла Макарова была куда запутаннее, чем судьба его двойника из кино.
Известно, что с началом Гражданской войны бывший фронтовик и выпускник Тифлисской школы прапорщиков Павел Макаров примкнул к красным. Однако под Мелитополем он попал в руки белых, но сумел уцелеть и даже был зачислен в Добровольческую армию. Макаров умел располагать к себе людей и, благодаря этому качеству, сумел занять пост адъютанта командующего армией генерала Май-Маевского.
Однако выполнял ли он при этом задание чекистов или просто был удачливым авантюристом, исследователи не могут определиться до сих пор. Так или иначе, впоследствии Макарова заподозрили в связях с большевистским подпольем, и ему пришлось бежать. Затем Макаров примкнул к «зелёным», во главе отряда которых провёл успешный рейд в тылах белых, за что был награждён красными.
После занятия Крыма красными Макаров поступил на работу в ЧК и опубликовал книгу «Адъютант генерала Май-Маевского», где рассказал о себе как о разведчике-чекисте.
Именно эта книга ляжет в основу написанного Игорем Болгариным и Георгием Северским сценария. Однако у авторов и Макарова случился конфликт, и писатели стали отрицать, что прототипом Кольцова является Макаров.
Талантливый шляхтич
Генерал Май-Маевский и сыгранный Стржельчиком генерал Ковалевский внешне похожи. Разве что у генерала из кино внешность благороднее. Возможно, потому, что актер Стрежельчик не страдал недугом, который мучил Май-Маевского. Но об этом чуть позже.
Родился Владимир Зенонович Май-Маевский 15 сентября 1867 года в Могилевской губернии, в семье мелких безземельных шляхтичей. Род Май-Маевских имел древнее происхождение, но поддержать честь фамилии юный Володя мог лишь военной карьерой — добиться успеха на ином поприще без денег и связей ему было сложно.
Учился Май-Маевский хорошо. Окончил 1-й Кадетский корпус, затем Николаевское инженерное училище, которое закончил в 1888 году.
Для прохождения службы Май-Маевский был направлен в 1-й саперный батальон в чине подпоручика, затем был переведён в Лейб-Гвардии Измайловский полк с тем же чином и старшинством.
На перспективного офицера обратили внимание спустя несколько лет, и он был направлен на учебу в Николаевскую академию Генерального штаба. Окончил ее Май-Маевский по первому разряду в 1896 году, с переименованием из штабс-капитана гвардии в капитаны Генерального штаба.
«Георгий» солдатского уважения
Во время русско-японской войны Май-Маевский служил начальником штаба 8-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии. Но по-настоящему ярко он проявил себя во время Первой мировой, заслужив уважение подчиненных личной храбростью.
«Кто не знает имени генерала, который первым на германском фронте получил за храбрость золотое оружие! Имени генерала, который под Тарнополем вышел под пули и увлек за собой солдат в штыковую атаку!», — говорит Кольцов в фильме генералу Ковалевскому. Все это было в реальной жизни генерала Май-Маевского.
За ту атаку под Тарнополем в июне 1916 года, генерал, помимо имперских наград, получил и необычный знак отличия. После Февральской революции был введен так называемый «Георгий с веточкой» — награда, вручавшаяся генералам и офицерам солдатским собранием. Генерал Май-Маевский получил этот знак солдатского уважения.
Командующий Добровольческой армией
Октябрьскую революцию Май-Маевский не принял, вступив весной 1918 года в Добровольческую армию. Поскольку личного состава не хватало, то поначалу генерал служил рядовым в З-й пехотной дивизии белых под командованием генерала Дроздовского.
После ранения Дроздовского, обладавшего удивительным умением конфликтовать даже с ближайшими единомышленниками, новым комдивом «дроздовцев» был назначен Май-Маевский. Сначала это было временное назначение, но после смерти Дроздовского Май-Маевский стал полноправным командующим.
При нем дивизия разрослась до целой армии. Во главе Добровольческой армии Май-Маевский в 1919 году занял обширные территории Украины, взял Киев, Воронеж, Орел и вел наступление на Москву.
Слухи утверждали, что возглавлявший силы белых на юге России Антон Деникин прочил Май-Маевского на пост военного и морского министра после взятия Москвы.
Интеллигентность, присущая генералу Ковалевскому из фильма, не была отличительной чертой Май-Маевского. Владимир Зенонович бывал и грубым, и жестоким. Массовые расстрелы большевиков и тех, кто был заподозрен к ним в сочувствии, в его войсках практиковались при захвате населенных пунктов. Сторонник единой и неделимой России, генерал выжигал каленым железом любые ростки сепаратизма. Так, на Украине, на территориях, контролируемых его армией, были запрещены литература и преподавание на украинском языке за счет государства.
«Генерал Харьков»: как англичане придумали русского героя
Май-Маевский имеет прямое отношение к одному из главных курьезов Гражданской войны — истории «генерала Харькова».
Все началось с того, что 16 апреля 1919 года премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд-Джордж заявил в парламенте следующее: «Мы не можем сказать русским, борющимся против большевиков: „Спасибо, вы нам больше не нужны. Пускай большевики режут вам горло“. Мы были бы недостойной страной!... А поэтому мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову».
Имена этих трех вождей белых стали кочевать из выступления в выступления. Летом 1919 года английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия «за заслуги в борьбе с большевизмом».
Когда британская миссия прибыла в Россию и стала искать отважного генерала, именем которого в Англии к тому времени стали называть модные вещи, например, дамские шляпки, англичанам популярно объяснили: Харьков — это не человек, а город, и никакого генерала с таким именем не существует.
Англичан пот прошиб — король уже утвердил награду, и куда ее теперь девать?
В результате решили наградить белого генерала, находившегося в городе Харькове. Им оказался генерал Май-Маевский, которому и вручили королевский патент и знак ордена.
В Севастополе пить: последние дни генерала
В конце осени 1919 года военная удача изменила армии Май-Маевского. Под мощными ударами красных началось отступление.
И вот здесь пора вспомнить о «недуге», про который мы упомянули в самом начале. Генерал Май-Маевский страдал алкоголизмом. Какое-то время в рядах белых он держал себя в руках, но поражение от красных под Тулой привело к срыву.
27 ноября 1919 года генерал Май-Маевский был отстранен Деникиным от должности за отход от Тулы и Орла, а также за «моральное разложение».
Занявший пост Май-Маевского генерал Врангель давно конфликтовал с ним. На вопрос, в каком состоянии ему досталась армия после Май-Маевского, Врангель был лаконичен: «Пьянство и грабежи, повальные грабежи».
На этом военная карьера Май-Маевского завершилась. Какое-то время он провел в Новороссийске, затем, во время наступления красных, эвакуировался в Крым.
Он поселился в Севастополе, в одной из гостиниц. В средствах бывший командующий был стеснен, но на спиртное хватало. Май-Маевский продолжал пить даже тогда, когда в апреле 1920 года Врангель, сменивший Деникина, назначил генерала командующим тыловыми частями и гарнизонами.
В отличие от других руководителей Белого движения, Май-Маевский Крым не покинул. В ноябре 1920, когда началась эвакуация из Севастополя, он ушел из жизни. По одной версии, он застрелился, по другой — умер от сердечного приступа. Где был похоронен, генерал Май-Маевский, неизвестно. И единственным памятником ему стал образ генерала Ковалевского из «Адъютанта его превосходительства».
Казнь эпохи Гражданской войны. 10 фактов о расстреле семьи Романовых 
От любви до ненависти. Почему Чапаеву не везло с женщинами? 
Око за око. Первую гражданскую войну в России выиграл слепой 
Григорий Котовский: легенда о «бессарабском Робин Гуде» 
