Дрейфус и Бейлис. История двух процессов, изменивших Францию и Россию

«Инородцы» как громоотвод

На рубеже XIX-XX веков на международной арене произошло сближение России и Франции. Обе страны переживали во многом схожие процессы: расцвет так называемого «дикого капитализма», сопровождающийся полным бесправием и угнетением рабочего класса. На внешней арене Россия и Франция пережили серьезные военные поражения — Франция была разгромлена Пруссией, что привело к созданию Германской империи, к которой отошла часть французских территорий, Россия потерпела унизительное поражение от Японии, которой была вынуждена уступить половину острова Сахалин.

Недовольство различных слоев населения положением в стране власти и во Франции, и в России умело переориентировали на «инородцев» — в качестве «врагов государства» были предложены евреи.

Кульминацией этих процессов явились два громких уголовных дела, фигурантами которых стали Альфред Дрейфус и Менахем Мендель Бейлис.

АиФ.ru предлагает сравнить два дела — абсолютно разных, в двух разных странах, но одинаково ярко иллюстрирующих антисемитские настроения в конце XIX — начале XX веков.

Франция. Блестящий офицер «неправильного» происхождения

Альфред Дрейфус родился 19 октября 1859 года, в Мюлузе, в Эльзасе, в семье богатого фабриканта. После школы Альфред поступил в военное училище, после окончания которого служил в артиллерии. В 1890 году он женился на дочери богатого коммерсанта Люси Гадамар, в том же году поступив в Высшую политехническую школу. По ее окончании в 1892 году в чине капитана Альфред Дрейфус был направлен на службу во французский Генеральный штаб.

Дрейфуса характеризовали как образцового офицера, блестящего военного инженера, но при этом популярностью среди сослуживцев он не пользовался. Гордый, уверенный в себе, он беспрекословно подчинялся командованию, но никогда ни перед кем не заискивал и был очень требователен к подчиненным.

Французский Генштаб считался местом, где служили сливки национальной аристократии, и присутствие в такой компании Дрейфуса, еврея по национальности, некоторые считали неуместным.

Альфред Дрейфус был не только единственным евреем в Генштабе, он был выходцем из Эльзаса, провинции, которая была утрачена в ходе франко-прусской войны. В Эльзасе испокон веков компактно проживали немцы и французы, и Дрейфус по-немецки говорил значительно лучше, чем по-французски. Для сослуживцев, среди которых было немало яростных националистов, это было дополнительным поводом для раздражения.

Россия. Глава большого семейства

Менахем Мендель Бейлис, или Мендель Тевьевич Бейлис, родился в 1874 году в Киеве, в семье глубоко религиозного хасида. Как ни странно, на самого Менделя взгляды отца не повлияли никак. Он вел светский образ жизни, работал по субботам и не соблюдал большинства обрядов. Отслужив в армии, Мендель вернулся в Киев, устроился на работу на кирпичный завод, женился. Со временем в семье родилось пятеро детей, а сам Мендель стал на заводе приказчиком.

Зарабатывал он неплохо, но велики были расходы на большую семью. Кроме того, Мендель оплачивал обучение сына в русской гимназии, рассчитывая, что тот сможет впоследствии подняться в обществе выше отца.

Бейлис имел очень хорошую репутацию у всех, кто его знал. Окружающие видели, что он трудится от рассвета до заката, не пытается кого-то обмануть и всегда готов помочь людям.

Еврейские погромы, прокатившиеся по стране в 1905 году, на жизни Менделя Бейлиса не отразились никак. Даже ярые националисты, знавшие Бейлиса, не предъявляли ему никаких претензий.

Франция. «Сухая гильотина» для «изменника Родины»

В конце 1894 года во французском Генштабе обнаружилась пропажа нескольких секретных документов. Спустя некоторое время начальник военной разведки Юбер Анри представил в военное министерство документ, якобы обнаруженный в выброшенных бумагах германского военного агента, полковника Шварцкоппена. Документ представлял из себя бордеро, то есть сопроводительную бумагу без числа и подписи, в которой сообщалось адресату об отправлении ему секретных военных документов. Эксперт военного министерства объявил, что почерк на найденной бумаге принадлежит Альфреду Дрейфусу. 15 октября 1894 года Дрейфус был арестован.

Суд происходил в Париже в декабре 1894 года, при закрытых дверях. При недостатке улик ключевым доказательством стала записка, якобы написанная германским послом и изобличавшая Дрейфуса в сотрудничестве с немцами. Как потом выяснилось, документ был сфабрикован следователем по приказу военного министра. Дрейфус был приговорен за шпионаж и государственную измену к разжалованию и пожизненной ссылке в Кайенну, во Французскую Гвиану. Из-за тропического климата и распространения тяжелых лихорадок считалось, что у ссыльного в Кайенну мало шансов выжить. Подобную ссылку во Франции называли «сухой гильотиной».

Россия. Убийство, объявленное ритуальным

12 марта 1911 года в Киеве исчез 12-летний Андрей Ющинский, внебрачный сын киевского мещанина Феодосия Чиркова и Александры Ющинской, торговавшей в Киеве грушами, яблоками и зеленью. В 1905 году мать мальчика вышла замуж за переплетчика Луку Приходько.

Ни матери, ни отчиму фактически было не до ребенка, и воспитанием мальчика пыталась заниматься только его тетка, которая платила за его обучение. В 1910 году Андрей поступил в Киево-Софийское духовное училище при Софийском соборе.

В современной терминологии Андрей был «трудным подростком»: преподаватели характеризовали его как смелого и любознательного, но при этом скрытного и пытающегося держаться особняком.

20 марта в киевском предместье Лукьяновка, в одной из небольших пещер, расположенных там, был найден труп Андрея Ющинского. На теле насчитали 47 колотых ран, нанесенных шилом. Труп был в значительной степени обескровлен. У мальчика были связаны руки, он был в одном белье, вещи его были обнаружены рядом, засунутые в углубление в стене. Экспертиза показала, что Андрей Ющинский погиб в день своего исчезновения, а тело в пещеры было подброшено позднее.

Пока полиции пыталась разобраться в мотивах преступников, расправившихся с ребенком, различным должностным лицам, а также родственникам погибшего, стали приходить анонимные письма, в которых говорилось, что Андрей якобы был ритуально убит евреями, чтобы «получить христианскую кровь для изготовления мацы».

Версию о ритуальном убийстве активно стали раскручивать члены организации «Союз русского народа», пользовавшиеся поддержкой самого императора Николая II, а также другие организации националистов.

Полиции в начале следствия не удалось напасть на след убийц. Версия о причастности родственников, считавшаяся основной, не нашла подтверждения. Это способствовало стремительному раскручиванию антисемитской истерии в обществе.

В ночь с 21 на 22 июля наряд жандармов арестовал Менделя Бейлиса по обвинению в убийстве Андрея Ющинского. 

Первым версию о виновности Бейлиса выдвинул лидер молодежной организации «Двуглавый орел» студент Владимир Голубев, заявивший, что место обнаружения тела примыкает к заводу, на котором Бейлис трудится приказчиком.

Затем фонарщик Казимир Шаховский показал, что видел исчезновение Андрея, как его и его друга спугнул «какой-то мужчина с чёрной бородой, а именно Мендель, приказчик заводской усадьбы».

Бейлиса задержали вместе с 9-летним сыном Пинхасом, который ранее знал погибшего Андрея и дружил с ним. Хотя к мальчику у следствия не было вообще никаких претензий, его продержали в тюрьме три дня.

Когда Мендель Бейлис уже находился под стражей, появились новые свидетели, якобы видевшие, как приказчик уносил Андрея Ющинского к обжигательной печи на территории завода. Для черносотенных организаций этих свидетельств было достаточно, чтобы объявить Менделя Бейлиса виновником ритуального убийства.

Франция. Эмиль Золя обвиняет Францию

После вынесения приговора Альфреду Дрейфусу его брат Матье стал бороться за пересмотр дела. В прессе вышли материалы, указывавшие на нестыковки в деле. В 1896 году новый начальник военной разведки полковник Жорж Пикар сообщил военному руководству, что почерк на бордеро имеет сходство с почерком другого офицера Генштаба, майора Эстерхази. Командованию активность Пикара не понравилась, и он был переведен на службу в Тунис.

Несмотря на это, упрямый Пикар передал свои соображения по делу Дрейфуса сенатору Огюсту Шереру-Кестнеру, который в парламенте потребовал пересмотра дела Дрейфуса.

Против предложения сенатора восстало все высшее командование французской армии, включая бывшего и действующего военных министров, настаивавших на абсолютной виновности Дрейфуса. В результат сенатору Шереру-Кестнеру добиться пересмотра дела не удалось, а Дрейфусу ужесточили режим отбывания наказания.

В ноябре 1897 году года Матье Дрейфус выдвинул обвинение против майора Эстерхази как автора бордеро, но в январе 1898 года тот был признан невиновным. Власти даже не пытались скрывать давления на суд с целью оправдательного приговора.

Казалось, изменить ситуацию невозможно. Но спустя два дня после оправдания Эстерхази в газете «Орор» было опубликовано открытое письмо французского писателя Эмиля Золя к президенту Франции Феликсу Фору, озаглавленное «Я обвиняю!»

В нем Золя обвинил правительство страны в антисемтизме, противозаконном заключении Дрейфуса в тюрьму, фабрикации улик, давлении на суд. Писатель утверждал, что военное министерство и Генеральный штаб из ненависти к Дрейфусу делают все, чтобы оставить его в тюрьме, выгораживая реально изменника майора Эстерхази.

«Я обвиняю!» прогремело не только на всю Францию, но и на весь мир. Золя обвинили в клевете и осудили, так что писателю пришлось бежать в Англию. Однако теперь к делу Дрейфуса оказалось приковано внимание всего мира, и властям Франции волей-неволей пришлось взяться за его новое рассмотрение.

Россия. Общество против государства

После ареста Менделя Бейлиса в российском обществе произошел настоящий раскол. Сторонники черносотенных организаций при практически открытой поддержке властей добивались не только осуждения Бейлиса, но и новых ограничений для евреев, вплоть до их высылки.

Левая и либеральная общественность выступили в защиту Бейлиса, полагая дело сфабрикованным.

30 ноября 1911 годa был опубликован протест, озаглавленный «К русскому обществу (по поводу кровавого навета на евреев)», составленный Владимиром Короленко и подписанный писателями, учеными и общественными деятелями. Среди 82 известных литераторов и общественных деятелей воззвание подписали, помимо самого Короленко, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Александр Блок, Максим Горький, Фёдор Сологуб, Леонид Андреев, Вячеслав Иванов и другие. В воззвании напоминалось, что в древности аналогичные обвинения выдвигались и в адрес первых христиан.

В защиту Бейлиса выступила и международная общественность. Под письмами солидарности поставили свои подписи сотни деятелей культуры и искусства, таких, как писатели Анатоль Франс, Герберт Уэллс и Томас Манн, а также многие другие.

Неожиданно на стороне Бейлиса выступил видный русский националист и антисемит Василий Шульгин, назвавший обвинение «лепетом, который любой защитник разобьет шутя».

Среди тех представителей интеллигенции, которые поддержали версию ритуального убийства, особенно выделялись две авторитетные фигуры — философ и публицист Василий Розанов и богослов, отец Павел Флоренский.

Власти развернули кампанию против критикующей дело Бейлиса прессы, подвергая ее штрафам и судебному преследованию. В свою очередь, черносотенная пресса свободно публиковала материалы с требованием не только осудить Бейлиса, но и принять меры против еврейского населения в целом.

Франция. Дрейфусары против антидрейфусаров

После того, как Эмиль Золя привлек внимание к делу Дрейфуса, Франция разделилась на два лагеря — дрейфусаров и антидрейфусаров. Дело вышло за рамки истории об измене и стало влиять на политику, вызвав раскол и переформирование политических партий. Раскалывались не только партии — распадались семьи, поскольку супруги занимали противоположные позиции в вопросе о виновности или невинности Альфреда Дрейфуса.

Французские военные представили новое доказательство вины Дрейфуса — перехваченные немецкие письма к итальянскому военному агенту, где упоминается некий «еврей Д.», а затем и просто «каналья Дрейфус».

Казалось, что публикация этих писем окончательно закрывает вопрос о вине осужденного, однако скоро ясно, что речь идет о фальшивке. Автором ее оказался полковник Юбер Анри, тот самый начальник военной разведки, который в свое время и инициировал обвинения в адрес Дрейфуса. Когда полковника заставили сознаться в подлоге, он покончил с собой.

Но даже это самоубийство антидрейфусары развернули в свою пользу, объявив, что полковник покончил с собой, чтобы прекратить травлю армии.

Осенью 1898 года по антидрейфусарам был нанесен страшный удар — майор Эстерхази, которого в свое время называли немецким агентом, уехал за границу и оттуда сообщил, что автором бордеро, с которого все началось, был действительно он, а не Дрейфус.

Дело зашло уже слишком далеко, чтобы антидрейфусары сдались просто так — они объявили, что Эстерхази просто подкупили, чтобы он дал показания, оправдывающие «изменника Дрейфуса».

Россия. Киевский процесс

Процесс над Менделем Бейлисом начался в Киеве 23 сентября 1913 года. К этому времени подозреваемый уже больше двух лет находился в заключении.

Властям пришлось немало потрудиться, чтобы подобрать судью и обвинителей, которые согласились бы работать на процессе. Многие отказывались наотрез, говоря об отсутствии улик и чрезвычайной политизированности процесса.

Защищал Бейлиса цвет российской адвокатуры того времени: Александр Зарудный, Николай Карабчевский, Василий Маклаков и Оскар Грузенберг.

Обвинение выдвинуло версию о том, что Андрей Ющинский погиб в результате «жертвоприношения, приуроченного к закладке синагоги на кирпичном заводе». При этом для участия в ритуале в Киев якобы приехали некие религиозные евреи из-за границы. Все, что нарушало стройность версии обвинения, называлось «еврейским заговором», благодаря которому якобы подкупались нужные свидетели.

В ходе процесса обвинение стало разваливаться на глазах. Защита легко доказывала несостоятельность показаний свидетелей, выступавших против Бейлиса. Экспертиза, представленная обвинением в качестве доказательства ритуального характера убийства, была опровергнута выводами медиков, выступавших со стороны защиты.

Ни один православный священник не согласился выступить экспертом со стороны обвинения. В результате подтверждение наличия ритуальных убийств в еврейской религии было поручено католическому священнику из Ташкента Иустину Пранайтису, ранее судимому по обвинению в шантаже. Защита уличила Пранайтиса в незнании еврейской религиозной литературы, вокруг которой шли прения, что привело к полному провалу обвинения в этой части процесса.

Обвинение делало ставку на присяжных, которые должны были вынести вердикт о виновности Бейлиса. В коллегию вошли семь крестьян, два мещанина, три мелких чиновника. Уже потом выяснилось, что пять их них, включая старшину, были членами «Союза русского народа» — того самого, члены которого были среди самых активных сторонников версии о ритуальном убийстве.

Сторона защиты была морально готова к тому, что такой состав присяжных, находящийся к тому же под постоянным давлением властей, вынесет обвинительный вердикт.

Франция. От помилования до полного оправдания

Осенью 1899 года военный суд все-таки приступил к пересмотру дела Дрейфуса. К этому моменту было известно, что в деле сразу несколько подложных документов, было известно о признании Эстерхази, более того, появилось заявление полковника Шварцкоппена о том, что документы он получил от Эстерхази, а не от Дрейфуса. Несмотря на это, представители французского военного ведомства продолжали настаивать на том, что «виноват еврей».

В итоге пятью голосами против двух военный суд вновь признал Альфреда Дрейфуса виновным, но на сей раз при смягчающих обстоятельствах, и пожизненная ссылка была заменена 10-летней.

Сразу после этого президент Франции помиловал Дрейфуса, который принял это решение, к великому неудовольствию сторонников, полагавших, что бороться необходимо за полное оправдание. Правительство Франции, между тем, стремясь закрыть дело, внесло проект общей амнистии для преступлений, совершенных в связи или по поводу дела Дрейфуса; проект был принят обеими палатами в конце 1900 года.

Таким образом, Дрейфус оказался на свободе, но неоправданным, а военное ведомство Франции считало, что сохранило честь мундира.

В 1903 году лидер французских социалистов Жан Жорес обнародовал в парламенте попавшую ему в руки переписку высокопоставленных французских военных, в которой содержались свидетельства обмана и подлога в деле Дрейфуса. Началась кампания за новый пересмотр дела.

Дополнительно следствие началось в 1904 году, а 12 июля 1906 года Альфред Дрейфус был признан судом полностью невиновным.

Россия. Вердикт присяжных как пощечина императору

В последний день процесса над Менделем Бейлисом, 28 октября (10 ноября по новому стилю) 1913 года, обстановка в Киеве накалилась до предела. Члены монархической организации «Двуглавый орёл» отслужили панихиду по Андрею Ющинскому в Софийском соборе, который находился напротив здания суда. Ожидалось, что сразу после вынесения обвинительного вердикта в Киеве начнутся погромы. Власти мобилизовали все имеющиеся в городе силы правопорядка, готовясь к худшему.

Председательствующий на суде Федор Болдырев фактически выступал на стороне обвинения. Присяжным были заданы два вопроса: о факте убийства и о виновности Бейлиса; при этом в первом вопросе были объединены вопрос о самом факте убийства, месте его и способе. Получилось, что, признавая факт убийства, присяжные должны были одновременно признать, что оно было совершено на кирпичном заводе путем многочисленных ударов колющим оружием, вызвавших обильное кровотечение и обескровливание. Таким образом, получалось, что, признавая очевидный факт убийства, присяжные признавали и его ритуальный характер. Это же, в свою очередь, казалось, неизбежно приводило к вердикту о виновности Менделя Бейлиса.

Кульминация наступила в шесть часов вечера. Присяжные, отвечая на первый вопрос, вынесли положительный вердикт, а на вопрос о виновности Менделя Бейлиса — отрицательный.

Таким образом, обвиняемый был оправдан и немедленно освобожден в зале суда.

Представители черносотенных организаций, не ожидавшие подобного исхода процесса, были шокированы и потрясены. Их деятельность на какое-то время оказалась парализованной, так что ожидаемые погромы не состоялись.

Левая и либеральная общественность ликовала. Вердикт, фактически сразу названный «судебной Цусимой», нанес страшный удар по авторитету власти, поддерживавшей обвинение, и лично по авторитету императора Николая II, не скрывавшего своих симпатий к черносотенцам.

Россия. Кто убил Андрея Ющинского?

Однако так и не был получен ответ на вопрос: кто на самом деле убил Андрея Ющинского? Начальник уголовного сыска Российской империи Андрей Кошко в воспоминаниях писал, что раскрыть дело помешала шумиха и непрофессионализм следователей, ведших дело.

Наиболее убедительной представляется версия о том, что Андрей Ющинский стал жертвой уголовников. Он дружил со своим сверстником Женей Чеберяком, сыном Веры Чеберяк, которая, в свою очередь, являлась сводной сестрой профессионального вора Петра Сингаевского.

Вера Чеберяк была известна киевской полиции как «Верка-чиновница», держательница воровского притона и скупщица краденых вещей.

Незадолго до гибели Андрей, прогуляв занятия, пришел домой к Жене, и какое-то время мальчишки играли. Затем они поссорились, причем Женя пригрозил сообщить его матери, что Андрей прогулял занятия, а Андрей в ответ — заявить полиции, что мать Жени принимает краденые вещи. Женя рассказал об угрозе Андрея матери.

Вера Чеберяк сообщила об угрозах уголовникам, находившимся у нее, и те, проанализировав последние провалы — обыски и аресты, проведенные полицией — пришли к выводу, что сведения о происходящем на «воровской малине» сообщает Андрей Ющинский. Было решено расправиться с ним, а для сокрытия причин убийства выдать его за ритуальное. Среди предполагаемых убийц мальчика был и сводный брат Веры Чеберяк, тот самый профессиональный вор Сингаевский.

Женя Чеберяк, ставший невольным виновником гибели Андрея, умер от тяжелой болезни во время следствия. Его мать Вера Чеберяк, первоначально взятая под стражу, была выпущена на свободу. Первым делом она забрала больного сына домой. Сыщики, находившиеся в квартире Чеберяк для наблюдения, показали, что умирающий Женя в бреду постоянно повторял: «Андрюша, Андрюша, не кричи!». Нашлась и свидетельница, которая показала, что в день убийства из квартиры Чеберяк доносился необычный шум, детский плач, затем перешедший в писк.

Тем не менее, Вера Чеберяк и обитатели ее притона так и не предстали перед судом по обвинению в убийстве Андрея Ющинского.

Впрочем, свое Чеберяк и ее брат, уголовник Сингаевский, получили — в разгар Гражданской войны оба они были расстреляны большевиками уже по другим обвинениям.

Франция. Национальный герой

Альфред Дрейфус после оправдания в 1906 году был восстановлен на службе и повышен в звании до майора. «Сухая гильотина», однако даром не прошла —вскоре он был вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья.

Противники не оставляли его в покое — в 1908 году на него было совершено покушение, но он отделался ранением в руку.

Свой патриотизм и верность Франции Дрейфус сполна доказал во время Первой Мировой войны. Несмотря на проблемы со здоровьем, он вернулся в строй, прошел всю войну, дослужился до подполковника и был награжден орденом Почетного легиона.

Он умер в Париже 12 июля 1935 года в возрасте 75 лет. Некогда оклеветанный и отвергнутый своей страной, Альфред Дрейфус завершил жизнь в статусе национального героя и был с почестями похоронен в Париже.

Россия. Из Киева в Америку транзитом через Палестину

Мендель Бейлис после освобождения вернулся к семье. Власти принесли ему извинения, возле его дома был выставлен караул, который должен был оберегать его от возможных атак черносотенцев. Бейлис не держал зла на русский народ, был признателен тем, кто поддерживал его, однако жить в атмосфере постоянных опасений за то, что черносотенцы попытаются расправиться с ним или с членами его семьи, было невозможно.

Ему предлагали помощь в переезде за рубеж, и в 1914 году Мендель Бейлис решил перевезти семью в Палестину. Бейлисы обосновались в Хайфе, где к ним относились очень хорошо, хотя Мендель признавался, что устает от всеобщего внимания к собственной персоне.

Чрез несколько лет, однако, обстановка в Палестине под влиянием событий Первой Мировой войны стала меняться не в лучшую сторону. В 1920 году Бейлисы перебрались в США. Мендель пережил еще одну драму — его сын Пинхас, в свое время оказавшийся с отцом в киевской тюрьме, покончил с собой.

В США Мендель, так и не выучивший английский язык, тем не менее, сумел найти работу, продавая страховки. Как вспоминала его дочь, основными покупателями Менделя были американские евреи, наслышанные о том, что с ним случилось, и пытавшиеся таким образом ему помочь.

В США Бейлис написал книгу «История моих страданий».

Мендель Бейлис скоропостижно скончался в одном из отелей курортного городка Саратога Спрингс, неподалеку от Нью-Йорка 7 июля 1934 года, в возрасте 70 лет. Он был похоронен на кладбище Маунт-Кармел в Куинсе, Нью-Йорк.