Судьбой ему было предначертано быть последним. Последний глава оборонного ведомства, имевший за плечами опыт Великой Отечественной войны. Последний, кому было присвоено звание «Маршал Советского Союза». А после смерти в 2014 году Василия Петрова Дмитрий Язов остался последним живым маршалом советской эпохи.
После августа 1991 года российские СМИ именовали его не иначе как «путчист» и «государственный изменник». Язов с честью выдержал все испытания, выпавшие на его долю. Но вот страну, служению которой посвятил жизнь, уберечь не смог...
17-летний доброволец
Детство уроженца Омской губернии закончилось рано. Диме Язову было девять лет, когда умер отец и он стал главным мужчиной в семье. Как вспоминал потом маршал, в 4-м классе он остался на второй год по доброй воле — для продолжения учебы нужно было ехать в другой поселок, а у Дмитрия не было даже нормальной рубахи.
Когда началась война, Язов перешел в 10-й класс. Юноша был уверен, что немцев быстро разобьют, германские рабочие свергнут Гитлера и создадут пролетарское государство... Тем не менее, он с друзьями ходил в военкомат и просился на фронт. Дмитрий прибавил себе год, сказав, что родился в 1923, а не в 1924 году. И в ноябре 1941 года 17-летнего парня направили в Новосибирск, куда было эвакуировано пехотное училище имени Верховного Совета.
В июле 1942 год Язову присвоили звание лейтенанта и направили на фронт.
В интервью «Российской газете» в 2013 году он вспоминал: «Когда ты идешь в атаку, когда огневые точки не подавлены, и ты чувствуешь — будь что будет. Страшно, пока ты думаешь, что вот надо подняться в полный рост и повести за собой в атаку. Очень страшно. А как вскочил, то тут уже ни до чего. Нам, молодым пацанам, было легче, а 50-летних солдат поднимали матом... Я был пацан по сравнению с теми солдатами, которые пришли по Ладожскому озеру из осажденного Ленинграда, с опухшими от голода лицами».
На острие Карибского кризиса
Он воевал на Волховском и Ленинградском фронтах, участвовал в прорыве блокады Ленинграда, в освобождении Прибалтики, был дважды ранен, награжден орденом Красной Звезды.
После окончания войны Язова направили на Курсы усовершенствования офицеров пехоты Красной армии, после которых он стал командиром роты.
Армейская карьера набирала обороты, а школу он так и не окончил. Устранить пробел в образовании, окончив «вечерку», удалось лишь в 1953 году, когда на плечах Дмитрия Язова уже красовались погоны майора.
Когда мир замер на пороге катастрофы во время Карибского ракетного кризиса, Язов был в самой гуще событий. Он командовал переброшенным на Остров Свободы 400-м мотострелковым полком. Его бойцам предстояло вместе с кубинцами отражать возможное вторжение американцев. Командир полка прекрасно понимал, какая судьба ждет тех, кто принимает первый удар, но был готов до конца выполнить долг.
К счастью, столкновения не произошло. Полк вернулся домой, а на плечах у Язова теперь были уже погоны полковника.
Судьбоносная встреча
Накануне 50-летия Октябрьской революции Дмитрий Язов окончил Военную академию Генерального штаба, после чего был назначен командиром 122-й гвардейской мотострелковой дивизии Забайкальского военного округа.
В начале 1968 года он стал генерал-майором.
Менялись места службы — Дальний Восток, Чехословакия, Средняя Азия, снова Дальний Восток, где летом 1984 года генерал армии Язов стал командующим войсками ДВО.
В 1986 году советский генсек Михаил Горбачев совершал поездку по Дальнему Востоку. Помимо партийных руководителей региона главу страны сопровождал и командующий округом. Горбачеву понравилась спокойная уверенность генерала Язова и образцовый порядок в воинской части, в которой побывал генсек.
В январе 1987 года Язов получил назначение в Москве — он стал заместителем министра обороны СССР.
Горбачев видел, что затеянные им начинания не вызывают восторга у военных. Чтобы нейтрализовать «генеральскую фронду», Михаил Сергеевич решил ввести в высшее военное руководство человека, максимально далекого от столичных политических интриг.
А в мае 1987 года произошла знаменитая посадка немецкого легкомоторного самолета под управлением Матиаса Руста на Красной площади, ставшая поводом для «чистки» в армейских рядах.
Министр обороны СССР маршал Сергей Соколов был отправлен в отставку, а новым главой оборонного ведомства назначили Язова. Он пытался отказаться, говоря о том, что недостаточно владеет обстановкой, проведя в центральном аппарате министерства всего четыре месяца, но Горбачев выражал ему всяческую поддержку.
В заложниках у политики
Язов стал первым за многие десятилетия министром обороны СССР не в ранге маршала. Это звание он получил лишь три года спустя, когда отношения между ним и Горбачевым стали портиться.
Дмитрий Язов не был военным-политиком, не пытался вести свою игру. Однако, исполняя решения политического руководства, он не мог не видеть их последствия. Соглашения по сокращению вооружений заключались так, что их условия были значительно менее выгодны СССР, чем Соединенным Штатам. В союзных республиках поднимались радикалы, переходя от агрессивных лозунгов к прямому вооруженному противостоянию.
Доклады Язова все меньше радовали Горбачева, и он предпочитал от них отмахиваться. А если ситуация все-таки требовала реагирования, генсек, ставший к тому времени президентом СССР, поступал следующим образом: давая «добро» на действия силовиков, он затем заявлял недовольным сторонникам демократической линии, что все происходило без его ведома.
Так было и в январе 1991 года в Прибалтике, где силами армии и КГБ была сделана попытка обуздать вышедших из-под контроля военных. Горбачев привычно отрекся от силовиков, чем в известной степени предрешил ход дальнейших событий.
А в Литве обкурившиеся люди, называющие себя прокурорами и судьями, до сих пор мечтают посадить Язова в тюрьму.
27 марта 2019 года Вильнюсский окружной суд заочно осудил экс-министра обороны СССР на 10 лет по делу о январских событиях 1991 года.
ГКЧП
Дмитрий Язов уже был в тюрьме — после событий, именуемых «августовским путчем», когда группа высших руководителей СССР сделала попытку сохранить разваливающуюся страну.
Министр обороны предупреждал Горбачева: предлагаемый им новый союзный договор нежизнеспособен, он не позволит сохранить единую систему управления Вооруженными Силами, их растащат по национальным квартирам. Президент только отмахивался, а затем и вовсе уехал на дачу в крымский Форос, заметив, что в случае осложнения ситуации придется ввести чрезвычайные меры.
Привычку Горбачева самоустраняться от ответственности к тому времени все уже знали прекрасно. В итоге решили действовать без него, образовав Государственный комитет по чрезвычайному положению.
19 августа 1991 года войска по приказу Дмитрия Язова взяли под контроль стратегические важные объекты, а также центры государственного управления. Но какой-то внятной программы дальнейших действий не было. Особенно после того, как выяснилось, что президент РСФСР объявил о намерении «дать отпор путчистам».
Логика диктовала применение жестких мер — интернирование руководства РСФСР по примеру того, как в начале 1980-х это сделал с вождями польской оппозиции Войцех Ярузельский. В сложившейся ситуации это означало кровь. Китайцы двумя годами ранее решились на такой шаг. ГКЧП, включая Язова, — нет.
В ночь на 22 августа 1991 года министр обороны СССР Дмитрий Язов был арестован.
«Победители» продолжали их бояться. Арестованных членов ГКЧП увезли подальше от Москвы, в СИЗО города Кашина. И лишь 25 августа, когда стало ясно, что никакие части не движутся к столице, чтобы повесить Бориса Ельцина вниз головой, аки Бенито Муссолини, Язова перевели в московскую тюрьму «Матросская Тишина».
Обвинения по статье «измена Родине» изначально выглядели нелепо в отношении маршала, всю жизнь отдавшего служению своей стране. Вскоре обвинение скорректировали, и теперь Язову вменяли «заговор с целью захвата власти».
В строю до конца
Пока он сидел за решеткой, менялась эпоха. Не стало Советского Союза, экономика страны рухнула в бездну, светоч демократии Борис Ельцин отправлял ОМОН для разгона народа, которому не хватало денег на хлеб.
Из-под стражи Язова освободили в январе 1993 года. А спустя несколько месяцев противостояние двух ветвей российской власти завершилось расстрелом здания Верховного Совета России. Ельцин и его министр обороны Павел Грачев сделали то, на что не пошел советский маршал.
В феврале 1994 Государственная Дума амнистировала участников ГКЧП.
«Знаете, почему ГКЧП проиграл? Честно скажу, потому что надо с народом было работать. А думали, что вот танки ввели, и все, — говорил Язов в интервью «Российской газете». — Моя совесть чиста, я не заартачился перед своим народом, хотя я имел, так сказать, возможность. Силы-то были у нас. Мне предлагали занять все аэродромы воздушно-десантными войсками. Ничего не стоило отдать команду, и все. Но к чему бы это привело? Только к крови. Во имя чего? Ради того, что мне свою шкуру жалко? Я ею никогда не дорожил. Надо быть выше своих амбиций. Это порой непросто, но можно. Уж поверьте».
Он сохранил авторитет и уважение в военных кругах. Маршал некоторое время являлся главным военным советником Главного управления международного военного сотрудничества Минобороны России, затем главным советником-консультантом начальника Военной академии Генерального штаба.
В 2008 году, когда была воссоздана существовавшая в советские годы служба генеральных инспекторов Минобороны, Дмитрий Язов стал одним из первых генеральных инспекторов нового времени.
Последний маршал остается в строю до конца...
Человек, который мог разгромить НАТО. Победная доктрина маршала Огаркова 
Последний маршал. 10 фактов из жизни Дмитрия Язова 
«Мозг» Красной Армии. Победная стратегия Александра Василевского 
«Серебряный лис». За что любили и ненавидели Эдуарда Шеварднадзе 
Тайна «красного Бонапарта». Готовил ли Тухачевский заговор против Сталина? 
