В ночь с субботы на воскресенье 12 апреля 1919 года 15 рабочих депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги, 13 из которых были коммунистами, отремонтировали три паровоза. Ударно проработав вечер и ночь после окончания смены, железнодорожники написали в своём отчёте: «В шесть часов утра мы собрались в служебном вагоне, где, отдохнув и попив чаю, стали обсуждать текущий момент и решили нашу ночную работу — с субботы на воскресенье, продолжать еженедельно — до полной победы над Колчаком».
Менее чем через месяц на той же железной дороге состоялся первый массовый коммунистический субботник. А вскоре Ленин написал об этом знаменитую статью «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу „коммунистических субботников“)». Инициативу московских железнодорожников, поддержанную на многих промышленных предприятиях, Ленин охарактеризовал как проявление героизма трудящихся масс, которые начали практическое строительство социализма, и как проявление нового, коммунистического отношения к труду.
Фотография и картины маслом
В январе 1920 года во время «Недели фронта» уже тысячи рабочих трудились на субботниках, а 1 мая 1920 года был проведён первый Всероссийский субботник. Только в Москве в этот день в нём участвовало около полумиллиона человек. Принял участие в мероприятии и основатель Советского государства. Впоследствии этот факт активно использовался в коммунистической пропаганде. В тот день вместе с кремлёвскими курсантами Ленин помогал носить огромные брёвна, которые так и оставались от баррикад юнкеров в Кремле с октябрьских боёв 1917 года. Процесс переноски бревна вождём был запечатлён на фотографии, правда, всего лишь на одной. На ней Ленин, слегка подогнув колени, будто бы пытается приподнять бревно, хотя остальные держат его без видимого напряга.
Малозначительное, на первый взгляд, событие легло в основу великого множества произведений искусства. Целую галерею картин на тему «Ленин на субботнике» создали советские художники. На всех них вождь, в отличие от оригинальной фотографии, занимал центральное место. Причём, как правило, на картинах он ставился во главу бревна, менялся лишь размер бревна и количество соучастников процесса. Репродукции с этих картин тиражировались миллионами экземпляров. «Ленина с бревном» можно было видеть едва ли не в каждом советском учреждении, на предприятиях, в школах.
Надо сказать, что в первые годы советской власти субботники, возникшие как порождение революционного энтузиазма масс, были действительно добровольными. Участвовали в них и коммунисты, и те, кто им сочувствовал. Люди трудились не за деньги и даже не за «спасибо», а за идею. Впрочем, энтузиазм с годами постепенно угасал, а количество участников субботников наоборот увеличивалось. Со временем они превратились из добровольных в добровольно-принудительные, а народ стал воспринимать эти акции как неизбежные спутники социалистического бытия.
Картошка с визиткой
В Советском Союзе частота проведения субботников была непостоянной. Иногда их могли проводить чуть ли не каждую неделю, иногда всего лишь несколько раз в год. Но был и такой, который проводился ежегодно, по всей стране и примерно в одно время — это Всесоюзный ленинский коммунистический субботник, который устраивали в апреле накануне дня рождения Ленина. Рабочие на предприятиях в этот день в основном трудились на своих рабочих местах. Служащие, студенты и школьники с лопатами, граблями и мётлами в руках приводили в порядок после зимы парки, скверы, улицы и детские площадки. Окончание мероприятия нередко отмечалось веселым застольем, после которого далеко не все его участники твёрдо стояли на ногах. Однако милиция в дни проведения ленинских субботников к подвыпившим гражданам относилась снисходительно и как правило их не трогала.
Поводы для проведения субботника иногда просто изумляли. Например, призывы «отработать в фонд помощи народу республики Буркина-Фасо» (бывшая французская колония Верхняя Вольта), собравшемуся строить социализм. На такие акции, понятное дело, люди шли безо всякого желания. Совсем другое — субботники по благоустройству территории по месту жительства. На них народ шёл уже охотнее, нередко целыми семьями. Граждане высаживали газоны и разбивали клумбы в своих дворах, ремонтировали и красили заборы, убирались в подъездах, выносили строительный мусор.
Была и ещё одна разновидность субботников — в помощь подшефным колхозам. На сельхозработы отправляли обычно инженеров, служащих и научных работников. Их же посылали перебирать лук, картошку и капусту на овощной базе. Насколько рационально было такое использование квалифицированных работников — другой вопрос. Вспоминается эпизод из фильма Эльдара Рязанова «Гараж», рассказывающий, как учёный-профессор работал на подшефной овощебазе. Когда замдиректора института, в котором трудился профессор, осуждала его за то, что в расфасованные им пакеты с картофелем профессор вкладывал свою визитку со всеми регалиями, телефоном и адресом. А он это резонно объяснял заботой о качестве любого произведенного им продукта.
СССР давно нет, но традиция субботников отчасти сохранилась — так сегодня называют любые работы по благоустройству территорий, если их выполняют не коммунальщики, а обычные граждане, тратя на это свой законный выходной. Делают они это снова исключительно добровольно — просто потому, что хотят видеть у себя под окнами не замусоренные дворы и гулять по чистым паркам и скверам. И никакой идеологической накачки людям для этого уже не требуется.