Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» вызвал жаркие дебаты в российском обществе. Одни увидели в нем горькую правду о жизни подростков в позднем СССР, другие — поэтизацию преступности.
Нежданная популярность
Пока в России спорили, на Украине «Слово пацана» неожиданно набирает высокий уровень популярности, а саундтрек вырвался в лидеры предпочтений среди аудитории Незалежной.
Свидомые патриоты рассматривают просмотр «Слова пацана» как национальное предательство, но поклонники фильма огрызаются в ответ: «У меня знакомый из ВСУ смотрит этот сериал на фронте. Он предатель?»
У данного феномена, помимо остающегося общим языкового и культурного пространства, есть и еще одно объяснение — ровно в те же времена аналогичные подростковые банды формировались и на территории Украинской ССР.
Родина главы киевского режима Владимира Зеленского — Кривой Рог — до сих пор помнит «бегунов». Такое общее название получили подростковые неформальные объединения, действовавшие в городе на протяжении десятилетия.
«Микрорайоны будущего»
В середине 1980-х индустриальный Кривой Рог переживал процессы, схожие с теми, что происходили и в РСФСР, — на фоне «просадки» официальной идеологии и роста дефицита возникла «проблема молодежи». Юные ребята слонялись без дела, мечтая однажды вырваться из замкнутого круга, в котором были заключены их родители. Первые видеосалоны принесли с собой картину другого мира, яркого и привлекательного, в котором царили те, кто мог постоять за себя и взять свое силой.
Разделение на «своих» и «чужих» происходило по самому простому принципу — улица на улицу, квартал на квартал.
В Кривом Роге активно строили так называемые «Микрорайоны будущего» — кварталы новостроек, которые в Москве называли «Спальными районами». В таких местах было мало центров досуга, поэтому центрами притяжения для подростков становились самодельные «качалки» в подвалах, а также дискотеки, на которые было принято приходить своим «пацанским сообществом».
Битва за танцплощадку
Сражения с «чужими», начинавшиеся с обычных мальчишеских драк, вскоре превратились в войны с участием сначала десятков, а потом и сотен человек.
Участников криворожских подростковых банд именовали «бегунами». Такой термин возник из-за тактики действий — нападение на чужой район или «вражескую» компанию производилось с помощью внезапного стремительного набега.
Считается, что первым большим сражением «бегунов» стала битва за танцплощадку между компаниями подростков из микрорайонов КРЭС и Заречный.
После победы «бегунов» Заречного проигравшие вступили в коалицию с другими микрорайонами, дабы взять верх над конкурентами. Постепенно противостояние распространялось на большую часть города.
Право на кепку-«аэродром»
«Бегуны» имели четкую внутреннюю иерархию. Новичков 12-13 лет именовали «пупсами», затем шли «мультики» и «малолетки» (14-15 и 15-16 лет соответственно). Высшей кастой «бегунов» становились 17-18-летние «старшаки».
В каждой такой банде был не только свой предводитель, но и «контрразведка» — специальная группа, которая должна была выявлять предателей.
У «бегунов» была своя атрибутика — кепка-«аэродром», а также ремни с пряжками Rifle. Ношение этой «униформы» без принадлежности к группировке каралось избиением.
Жили группировки «бегунов» за счет рэкета — учащиеся школ, ПТУ и техникумов, расположенных в том или ином микрорайоне, должны были платить дань своей подростковой банде. Отказ оборачивался регулярными побоями. Судя по всему, среди тех «чушпанов», кто платил дань, был и будущий глава киевского режима Владимир Зеленский.
Удивительно, но своим неофициальным гимном криворожские «бегуны» выбрали песню группы «Ласковый май» «Белые розы». Со временем появилась и траурная мелодия, с которой провожали погибших в последний путь — In The Army Now группы Status Quo.
Ветераны криворожской милиции вспоминают — на пике в городе насчитывалось несколько десятков группировок «бегунов», через которые прошли десятки тысяч подростков.
«В стволе — всего один патрон»
Один из бывших «бегунов» по имени Валерий в 2017 году рассказывал в интервью, которое дал порталу «Днепр Вечерний»: «Я попал в “бегуны”, когда мне было 14, хотя в банду принимали уже с 12 лет. Чтобы стать “своим”, мне надо было совершить какую-то “диверсию” в стане врага — помню, я принес в качестве трофея кепку одного из старших “бегунов” соседнего микрорайона. Хотя знаю, что в некоторых “отрядах” порядки были пожестче — там, чтобы быть принятым в круг “своих”, надо было ранить в ногу кого-то из противников. Причем оружие было самопальным, а в стволе — всего один патрон».
Хотя по неписанным законам «бегунов» им запрещалось нападать на девочек, юные жительницы Кривого Рога были в ужасе от встреч с ними. Потому что отвергнуть ухаживания настойчивого «бегуна» было страшнее, чем стать его подругой. По городу ходили слухи о том, что порой девочек насиловали и убивали. И нельзя сказать, что все это было абсолютно беспочвенно.
Были, впрочем, и девушки, которые охотно становились подругами «бегунов». Более того, они доставляли на место будущих столкновений самопалы и самодельные взрывные устройства.
«Идет пробег, следующих двух остановок не будет!»
Старожилы Кривого Рога помнят времена, когда водитель городского общественного транспорта мог объявить: «Идет пробег, следующих двух остановок не будет!»
Когда пошли жертвы, власти ужесточили преследование «бегунов», которые до этого момента отделывались условными наказаниями, или вообще не несли ответственности по причине малолетства.
Переломным моментом стала осень 1992 года, когда более 20 «бегунов» напали на троих сотрудников милиции в результате чего завязалась перестрелка. Двое членов банды 14 и 18 лет погибли.
После этого МВД Украины дало директиву: с «бегунами» заканчивать. Плюсом в этой ситуации стало то, что взрослый криминал, в отличие от России, всерьез «бегунов» не воспринимал. Попавшим на «зону» участникам криворожских столкновений дали прозвище «бакланы», считая их людьми несерьезными.
Мрачная память
В то же время ветераны криворожской милиции считают, что примерно 20 процентов тех, кто прошел через группировки «бегунов», вошли в состав различных украинских ОПГ.
Считается, что история «бегунов» в Кривом Роге завершилась в середине 1990-х. В подростковых войнах, согласно официальным данным, погибло около 30 несовершеннолетних. Впрочем, неофициально это число увеличивают в десять раз. Сотни подростков были серьезно ранены.
В отличие от Татарстана, в Кривом Роге из «бегунов» самостоятельные крупные ОПГ не выросли. Но тем, кого затронуло происходившее там в те годы, от этого никак не легче.
С годами «бегуны» обрастают мифами, все более далекими от истины. Не исключено, что и на Украине тоже когда-нибудь дойдут до сериала на эту тему.
