ЦКП Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) — самый большой подземный мегаполис в Центральной России, не считая московского Метрополитена.
«До ракеты»
Сразу внесём ясность: отсюда ракеты не запускают. Это при необходимости сделают поворотом ключей офицеры в дивизиях РВСН. Но только отсюда, с ЦКП РВСН, может поступить приказ пустить эти ключи в дело. Ключи, кстати, ничего особенного собой не представляют — у многих от квартиры более навороченные.
Железнодорожная станция подмосковного города Одинцово. До места назначения идёт самая обыкновенная маршрутка.
— Вам куда?
— До ракеты.
Главным ориентиром здесь служит ракета средней дальности Р-12 — такие стали знаменитыми во время Карибского кризиса. Маршрутка идёт 20 минут. В пути молодой, но суровый часовой обязательно проверит у всех пассажиров документы.
С поверхности земли ЦКП выглядит обычным административным зданием — таких в каждом гарнизоне с десяток. Миллионы тонн бетона и стали — внизу, на глубине до 30 метров. По сути, это квартал десятиэтажных домов, опрокинутый под землю. Этажи так и называются: минус первый, минус второй, минус третий... В сумме — десятки километров коридоров (их тут на французский манер называют потернами) и лестниц, крутых, как трапы на военных кораблях. Бункер, говорят, рассчитан на прямое попадание тяжёлой авиабомбы, но очень не хочется, чтобы дело дошло до проверки. Командный пункт действует с 1967 г., притом что сами РВСН были учреждены 17 декабря 1959 г. То есть на днях «ракетный щит страны» отпразднует 58-й день рождения.
Первая подземная дверь, в которую удаётся войти, снабжена загадочной надписью «Группа направлений». Чувствуется, что если за ней меня пошлют по какому-то направлению, то не в одиночку, а целой группой товарищей. Предчувствия не обманули.
За мониторами работают офицеры в звании от майора до полковника. Нет таких вопросов про РВСН, на которые они не знали бы ответа.
— Сколько у вас ракет на боевом дежурстве?
— Около 400.
— А армий в РВСН сколько?
— Три. Дивизии дислоцированы от Тверской до Иркутской области.
Сюда стекается вся информация о Ракетных войсках: где именно, на какой точке маршрута боевого патрулирования находится та или иная мобильная пусковая установка в Нижнетагильской или Новосибирской дивизии, какая ракета и с каким полётным заданием находится в шахте в Татищевской дивизии... Но этой информацией офицеры-направленцы уполномочены делиться только с «соответствующими должностными лицами». Я к ним не отношусь, поэтому иду дальше.
Главный зал
Единственное окно во всей подземной части ЦКП ведёт из группы направлений в святая святых — в главный зал. С десяток электронных часов показывают время от Вашингтона до Камчатки. Говорят, здесь самые точные часы в стране. Одна стена почти целиком занята экранами. И большими, как в кинотеатре, и маленькими, как у телевизора. Все экраны живут своей жизнью, по большей части секретной. Парочка в честь моего визита занавешена зелёными непрозрачными шторами «Войска МБ» и «Войска СБ». Эти экраны отображают текущий статус мобильной и стационарной группировок РВСН. За цифры, указанные ниже, любой уважающий себя шпион отдал бы правую руку.
Один из экранов показывает, как в этот самый момент в ракетную шахту загружают транспортно-пусковой контейнер с новенькой, только что с завода, ракетой «Ярс».
— Где это?
— Козельская дивизия. Плановая замена ракеты в шахте.
Здесь же, в главном зале, боевое знамя РВСН и икона святой Варвары, небесной покровительницы ракетчиков.
В РВСН смены заступают на дежурство дважды в неделю, на 3 или 4 дня. На ЦКП единовременно дежурит более 500 человек. А всего по Ракетным войскам порядка 6 тысяч. Чтобы офицеры были в тонусе, центр постоянно проводит с ними тренировки. Йошкар-Ола, например, отрабатывает противодействие диверсионным группам, Тагил — вывод пусковых установок на полевые позиции, Иркутск — условный пуск межконтинентальной баллистической ракеты.
Саму смену на ЦКП тоже регулярно проверяют. Вот, опять началось.
— Внимание, расчёт! — говорит в микрофон командир дежурных сил (КДС). — Получен приказ о приведении Ракетных войск в высшую степень готовности!
— Первый (второй, третий и так до седьмого) принял, — откликаются боевые посты.
— Товарищ командующий, — докладывает КДС на самый верх, — оповещение дежурной смены командного пункта проведено. Время 11 часов 35 минут...
И так день за днём, год за годом. В месяц на офицера РВСН приходится суток по 10 подземной жизни, за год — от 70 до 110 дней.
Подземные завхозы
Пока дежурная смена в главном зале управляет мобильными и стационарными силами, кто-то должен думать о её завтраке, обеде и ужине, вечернем душе и ежеминутном воздухе, которым она дышит под землёй. Эти «кто-то» служат в Центре управления повседневной деятельностью (ЦУПД) РВСН. Отсюда офицеры в рубашках поло (но зелёного цвета и при погонах) управляют всей хозяйственной деятельностью РВСН. В их ведении, сколько мазута и угля в котельных, сколько личного состава в казармах, сколько коек в госпиталях и сколько пар обуви на складах.
Все системы на ЦКП выстроены с непозволительной для гражданского сектора роскошью — двойным и тройным дублированием. На приличном расстоянии от узла связи с суперсовременной аппаратурой — зал с радиостанциями 80-х гг.
— Неужели ламповые? — спрашиваю с почти священным ужасом.
— Нет, полупроводниковые. Они самые помехоустойчивые, надёжные и долговечные.
В мирное время ЦКП получает электричество от внешних источников. Но глубоко под землёй есть зал размером с поле для мини-футбола с шеренгой огромных корабельных дизель-генераторов. Суммарная мощность измеряется в мегаваттах. Как-то в 90-х, когда ЦКП за неуплату отключили от гражданских электросетей (и такое бывало!), ракетчики несколько суток прожили на внутренних ресурсах. Кстати, в полной отключке от внешнего мира ЦКП может продержаться более месяца. И дышится в нём в общем-то легко.
Что представляет собой ракетный комплекс «Сармат»? 
Сравнительная характеристика «Тополь-М» и «Минитмен-3». Инфографика 
Тополиный пуск, жара, июль. 30 лет службы ракетного комплекса 
Под надзором «Искандера». Российские ракеты обнаружили в Калининграде 
НЛО атакуют Москву? 
