«Фабрика игрушек» — так называется автобусная остановка у проходной Московского машиностроительного завода «Авангард». Но игрушки здесь не делают, а делают то, без чего комплексы ПВО С-300 и С-400 были бы как винтовка без патронов. Ракеты.
От биплана до ракеты
Завод основали 80 лет назад, 24 января 1942 г., чтобы собирать и чинить авиационные моторы для бипланов У-2. Когда время этих легендарных машин ушло, здесь делали авиационные пушки для первых советских стратегических бомбардировщиков Ту-4. В 1950 г. предприятие снова перепрофилировали под изготовление ракет класса «земля-воздух». Здесь, например, делали ракеты для комплекса ПВО С-75. Одна из них 1 мая 1960 г. сбила под Свердловском самолет-разведчик U-2 Френсиса Гэри Пауэрса. Его обломки можно увидеть в музее «Авангарда».
В середине 70-х годов «Авангард» начал строить ракеты нового поколения для комплексов С-300. В отличие от предшественников, они работали на твердом топливе, а запускались из герметичных транспортно-пусковых контейнеров (ТПК). Их можно увидеть во время любого парада на Красной площади — такие большие зеленые «пеналы» на шасси мощного тягача.
ОПК и мясорубки
Девяностые годы завод пережил с трудом. Родная армия сама влачила жалкое существование. Пытались делать ширпотреб — стиральные машины, гантели, мясорубки. Не помогало, даром что ножи и решетки у тех мясорубок были из самой лучшей инструментальной стали. Завод спас крупный заказ на С-300 из Китая и объединение с Концерном ПВО (ныне — ВКО) «Алмаз-Антей».
«По воспоминаниям людей, которые здесь работали в 90-х годах, в некоторых цехах была худая кровля, — говорит заместитель гендиректора концерна Александр Ведров. — Просто диву даешься, как тогда удалось сохранить уникальное оборудование, укрывая его от снега и дождя чем придется. Так что вхождение в концерн ВКО «Алмаз — Антей» попросту спасло «Авангард». А ведь мог бы разделить судьбу многих советских предприятий ОПК, которые приказали долго жить. На этом месте мог бы стоять какой-нибудь элитный жилой комплекс, особенно учитывая то, что до центра города рукой подать».
Как делают ракеты
Действительно, после объединения «Авангарду» удалось поправить финансовое положение. Что еще важнее — до того, как на Россию в 2014 г. были наложены международные санкции, предприятие смогло обновить оборудование. Сейчас в механосборочном цехе, где доводят до ума все силовые элементы ракет, большинство оборудования — современные станки с числовым программным управлением. Здесь, например, обрабатывают детали газодинамических рулей. Что это такое? Кто хоть раз видел момент пуска ракеты комплекса С-300, наверняка заметил: вылетев из транспортно-пускового контейнера под прямым углом (это сработала катапульта), ракета на долю секунды зависает в воздухе, а потом резко меняет курс в сторону цели. Это сработали те самые рули, которые стоят в рулевом отсеке у самого сопла двигателя. Дальше управлять ракетой будут уже аэродинамические рули, то есть внешнее оперение в хвостовой части.
Ракетная кузня
Если идея ракеты начинается в голове генерального конструктора, то ракета как таковая — в кузнечном цехе. Здесь проходит горячая штамповка и ковка тех деталей из легированных сталей и титановых сплавов, которые примут на себя запредельные механические и температурные нагрузки после пуска ракеты.
«Технология первичной обработки металла во всем мире меняется не слишком быстро, — говорит военный эксперт Алексей Леонков. — Более современные технологии, которые делают ракету высокоточным оружием, развиваются гораздо быстрее. Но без кузницы, которая придает деталям их первичный облик, в любом производстве — никуда. На “Авангарде” в кузнечно-прессовом цехе стоит оборудование, проверенное десятилетиями. Ничего более надежного, чем кузнечный пресс, в мире, наверное, не существует. Как топор принципиально не изменился за несколько тысяч лет, так и здесь. Разве что меняются некоторые вспомогательные механизмы. Раньше, по воспоминаниям старожилов, когда работали эти “молоты”, весь завод трясло так, что ложку супа до рта в столовой было донести проблематично. Теперь поставили современные гасители вибрации, и тряска вообще не ощущается. Хотя прочие прелести кузнечного производства — грохот и жар раскаленного металла — никуда из цеха не делись».
Точка сборки
В канун своего 80-летия «Авангард» решил приподнять занавес секретности за краешек и показать, что собой представляет святая святых завода — сборочно-испытательный цех. Это место, в котором ракета прощается с породившим ее предприятием.
Здесь все части ракеты собирают воедино. Рулевой отсек присоединяют к двигательному, а тот в свою очередь к агрегатному отсеку, в котором установлена аппаратура управления полетом, наведения на цель и подрыва боевой части. Венчает всю систему головной обтекатель из радиопрозрачной керамики, под которым стоит головка самонаведения.
Перед отправкой к конечному потребителю, в войска, ракеты удобно размещают (на здешнем сленге «закатывают») в ТПК. Российская армия традиционно предпочитает ТПК защитного цвета. Хотя, с учетом того, что завод делает ракеты и на экспорт, цвет ТПК может быть любым. Заказывают и серые, и песочно-желтые, и в камуфляжные под джунгли. Это не важно. Важно, чтобы ракеты, произведенные в Москве на улице Клары Цеткин, всегда попадали в цель. По словам гендиректора «Авангарда» Дениса Попкова, гарантия этого заключается в трех факторах: «В конструкторской мысли, при помощи которой было спроектировано “изделие”, в системе контроля качества, достигнутой на заводе и в опыте людей, которые на заводе работают».
