Маленькая комната сплошь состоит из длинных рядов полок, почти все они заняты, на каждой – номер, чтобы не запутаться, где что лежит. Дежурные волонтёры встречают горожан, откликнувшихся на просьбу помочь с подарками для подопечных службы. Стук в дверь раздаётся каждые 15 минут. На склад заходит пара, представляются: Евгений и Анна, привезли подарков, всем понемногу: конфеты и чай для детей, грелки для рук – бездомным. Всё в строгом соответствии с заявкой.
Не по-рождественски, зато – полезно
Православная служба помощи «Милосердие» распределяет рождественские подарки в строгом соответствии с пожеланиями подопечных – вместо того, чтобы закупить стандартные наборы, решили попробовать исполнить конкретные мечты. Чтобы подарок был по-настоящему полезным. Кураторы многодетных семей, одиноких стариков, больничных отделений постарались выведать, кому что нужно, кто о чём мечтает. Кого-то спросили напрямую. Составили списки, вывесили на сайт: для того чтобы каждый, кто желает помочь, мог найти конкретного человека, узнать о его желаниях, попытаться их исполнить.
«Мы даже предложили, если кто-то захочет, можно пойти вместе с добровольцами вручать подарок, познакомиться к тем, чью мечту исполняешь», – рассказывает куратор акции Ирина Редько. Когда-то Ирина искала способ, как стать полезной людям. Сначала раз в месяц мыла полы в больнице, потом поняла, что этого для неё мало. Постепенно число проектов, в которых была занята Ирина, стало исчисляться десятками.
.jpg)
Похожие истории – у большинства добровольцев. Именно они принимают подарки у тех, кто пока только учится помогать другим, о благотворительности задумался впервые. Незнакомый мужчина привёз 25 тёплых комплектов для бездомных – куртки, брюки, обувь, шапки. Не очень по-рождественски, но зато – полезно.
«Просьбы у людей самые разные: одна многодетная семья попросила унитаз, потому что вещь дорогая, и нужна – срочно, – рассказывает Лилия Рыбакова, доброволец и смотритель склада подарков. – Пожилые люди часто просят постельное бельё красивое, потому что ходят мало и именно в кровати проходит большая часть их жизни».
Многие просят сущие мелочи: тапочки, колготки, фильтры для воды. Скромничают. Такие истории особенно трогают, признаются добровольцы
Чудеса случаются
Автокресло, трёхколесный велосипед, игрушки, шоколадки: к концу дня на полках практически не остаётся свободного места. Волонтёры переживают за дорогие подарки: Артёму, подопечному детского хосписа, нужен концентратор кислорода, пятилетнему Павлику, больному ДЦП, – специальный велосипед. Вдруг никто не купит?
«Я уверена: чудеса случаются! Не только на Рождество, всегда, каждый день, – рассказывает Лилия Рыбакова. – Поэтому мне почему-то кажется, что все подарки мы найдём…»
Лилия не так давно осталась без работы, искать новую решила после Нового года, а пока собирается «поделать добрых дел». Помогает со сбором подарков. Деловито показывает, где что лежит, вбивает в базу. С детским восторгом рассказывает о своих поездках к подопечным «Милосердия»: «Мы были в центре социальной адаптации, в Люблино, там такие люди: кто от чёрных риэлторов пострадал, у кого квартиру обманом забрали родственники. А ты им даришь какую-нибудь мелочь, даже фотоальбом, и они так радуются, как будто им миллион долларов в кейсе принесли! Такой фонтан эмоций, у меня сердце каждый раз сжимается».
Есть и отдельная полочка – «Принесли просто так». «Иногда люди не очень внимательно читают условия акции, не видят пожеланий, приносят, что есть, – поясняет Ирина Редько. – Кое-что мы, конечно, пристроим. Вот потёртый игрушечный Дед Мороз вряд ли кому-то нужен, а например, маслёнке хозяина найдём. Не как отдельным подарком, скорее – приятным бонусом».
Подержанные вещи в качестве подарков не принимают принципиально – они должны выглядеть новыми. Иначе подарок будет больше похож на гуманитарную помощь. А это не то, о чём мечтают люди в праздники.
В гости к подопечным
Две недели спустя добровольцы развозят купленные горожанами подарки: за конец декабря и каникулы удалось собрать всё, до мелочей. Коробки с сюрпризами отправляются в детские дома, в интернаты, в семьи. Мария, координатор по Западному и Северо-Западному округам, с восторгом рассказывает, как в дни каникул искала тёплые шерстяные платки: магазины не работали, время поджимало, каким-то чудом нашлась мастерица из Долгопрудного, к ней и поехали.
«Бабушки мои все очень им радуются, – рассказывает Мария. – Недавно приехали к женщине, а у неё тяжёлый артроз, она говорит, боится умереть с голода, хотя холодильник полон продуктов. Просто иногда ей бывает трудно его открыть. А ещё она с открытым окном в холода жила – отворить смогла, а закрыть не получилось. Вот такая бывает старость».
Мария и волонтёры постоянно пробиваются сквозь недоверие, страх подопечных, что их ограбят и обманут. Одну женщину так «накрутила» соседка: добровольцы договорились о времени, приехали, а в итоге она не соглашалась открывать, опасалась.
Мария уверена: о подопечных впору писать книги. На всякий случай с некоторыми даже фотографируется. Сейчас на очереди – Валентина Леонтьевна, бывший учитель начальных классов, женщина, глубоко верующая и очень общительная. Это стало понятно уже по телефонному разговору.
Волонтёры выгружают пакеты, звонят в дверь. Одинокие пожилые люди почти всегда сначала осторожничают, но Валентина Леонтьевна – человек открытый с первых секунд. Даже кокентничает: «не фотографируйте с близкого расстояния, а то получусь некрасивой. Слепну, глохну, был микроинсульт. Старость – хуже любой болезни».
Пенсионерка примеряет подаренный платок, деловито кладёт на радиатор, чтобы согрелся, тогда будет пригодным для носки. Подаренные конфеты тут же ставит на стол. Как и свои фирменные угощения: домашняя сметана, сыр – дети передают из Феодосии, с проводниками. Дочери, сыновья – в разных городах, от Сибири до юго-запада России, в Москве – никого. Только добровольцы. И радио: Валентина Леонтьевна много слушает, читает газеты и журналы, пишет кое-что своё, издала небольшую книжку. Телевизор не смотрит: говорит, каждое включение – стресс, большинство передач кажутся ей пошлыми.
Волонтёрам Валентина Леонтьевна пересказывает все вехи своей жизни. Вспоминает, как жили в полной нищете, но Рождество всегда праздновали, украшали дом, белили потолки… Подарки получали редко. Вспоминает мужа-коммуниста, который бросил в огонь её религиозные книги, а через три дня его убило током. С тех пор воспитывала детей в православии. Тогда, в советские годы, её вера была практически подпольной.
Даёт советы, как воспитывать детей, достаёт старую видеокассету – показать выступления своей дочери – актрисы.
Впереди – поездка к нескольким, также одиноким, пенсионеркам, но сразу уезжать нельзя, человеку нужно общение. Зачастую – чем старше подопечный, тем больше желания поговорить. Многие уже не выходят из дома. Валентина Леонтьевна отпускает волонтёров, собирает каждому подарки от себя – упаковки печенья, конфеты. Просит взять на память, боится, что показалась негостеприимной хозяйкой. Записывает имена всей гостей – обещает вечером помолиться. Мария открывает карту – ищет следующий адрес. Рождество уже прошло, а подарки всё ещё развозят, никто не ожидал, что отклик будет таким массовым.
«Я готов кричать на всех углах, но не слышат» – волонтёр о том, как трудно помогать 
Отар Кушанашвили: Добро должно быть с калькулятором 
Три сестры: в российских больницах возрождают службу милосердия 
Счастье — это… 
