Так решил Фёдор Шехтель, когда после гибели отца переехал с матерью в 1875-м в Москву в дом Павла Третьякова. Именно там матери дали работу. Вероятно, дух искусства, царящий в семье коллекционера живописи, и повлиял на выбор профессии будущего художника-архитектора.
От избушки до замка
«Ещё будучи совсем молоденьким учеником, посещавшим архитектурные классы, Шехтель часто приходил к нам в 1877 г., когда мы были особенно бедны. Стоило только нашей матери сказать, что у неё нет дров, как он и его товарищ Хемус уже приносили ей под мышками по паре здоровенных поленьев, украденных ими из чужого штабеля по пути», - вспоминал Михаил Чехов, брат Антона Чехова. Но учёба продлилась недолго: спустя три года после поступления студента Шехтеля отчисляют из-за... частых прогулов. И только в 1902-м (после многочисленных построек) уже признанный гений получает звание академика.
Архитектуру принято сравнивать с застывшей музыкой. Здания Шехтеля - застывшая музыка вальса - чувственная и воздушная, она имеет чёткую структуру и композицию. Начинаем кружиться... Раз-два-три, раз-два-три... И мы возле дома Шехтеля - особняка в Ермолаевском переулке, д. 28/15 ➊, в котором он какое-то время жил со своей семьёй. «Построил избушку непотребной архитектуры, которую извозчики принимают то ли за кирху, то ли за синагогу», - оценивал зодчий свой труд в письме к Антону Чехову. И в этом ироничном высказывании - немалая доля правды. При пристальном взгляде на дом можно увидеть и средневековый английский замок, и русскую избу. Всё зависит от ракурса. Это здание можно сравнить с первым романом и абсолютно свободным проявлением чувств, когда влюблённость захлёстывает и когда не существуют никакие запреты и рамки.
Плавные движения вальса ведут нас к дому дочери фабриканта-миллионера Ивана Бутикова - Александры Дерожинской (Кропоткинский пер., д. 13) ➋. Здесь архитектор выступил и как живописец: по его эскизам была сделана каждая мелочь, включая торшеры и ручки дверей (кстати, входная была в виде чёрного паука). Громадное окно, выполненное в форме арки, окружает целый «ансамбль» других различных по форме окон, невероятным образом сочетающихся друг с другом. Стоит также отметить замысловатые рисунки на фасаде здания и узорчатую изгородь.
Особняк Степана Рябушинского на Малой Никитской, д. 6/2 ➌, выполнен Шехтелем, как и предыдущий дом, в стиле модерн. Здесь тоже важную роль играют окна: создаётся ощущение, что дом по большей части и состоит из оконных проёмов. Внутри стены украшены рисунками бабочек, улиток и других обитателей животной среды. Особенное внимание нужно обратить на знаменитую лестницу - она создана в виде морской волны с медузой, и при взгляде на неё сверху можно угадать очертания черепахи. К сожалению, в наши дни интерьер утратил первоначальный облик. И только тот факт, что в доме проживал Максим Горький, спас строение от полного разрушения. И сейчас особняк Рябушинского - мемориальный музей-квартира писателя - открыт для посетителей.
Читайте также: Пролетарский модерн: как выглядела Москва Максима Горького
Был нищим, строил для богатых
Двигаясь вдоль Садового кольца, приближаемся к ещё одному творению архитектора - Ярославскому вокзалу на Комсомольской пл., д. 5 ➍.
Фёдор Шехтель пристраивает к старому зданию вокзала новый фасад с залом ожидания, применяя современные строительные материалы (например, железобетон). Определяет концепцию вокзала - принцип древнерусского зодчества (когда в одно целое соединяются разнообразные по формам и масштабу постройки). В итоге пассажирский зал соединён с вестибюлем и имеет прямой проход к перронам.
Продолжаем порхать в танце. Здание Московского художественного театра (МХТ) на Камергерском, д. 3 ➎, было перестроено под руководством архитектора в 1902-м и всего за три месяца. Поэтому Шехтель рисовал планировку... прямо на стенах углём. И рука мастера коснулась даже занавеса на сцене. Именно зодчему принадлежит замысел украсить его рисунком парящей чайки - очевидна отсылка к чеховской пьесе, которая остаётся в репертуаре МХТ по сей день. Или намёк на памятные знаки в виде птицы, которые первым актёрам, игравшим в «Чайке» и «Дяде Ване», в 1901-м впервые подарил сам Чехов. (Их, кстати, вручают до сих пор.) К тому же он одним из первых спроектировал занавес так, что две его части раздвигались в разные стороны, тогда как до этого занавес поднимался вверх. Архитектор смог увеличить вместимость зрительного зала на 200 мест, оставив прежние размеры старого здания.
Смотрите также: Антон Чехов: особые приметы. Инфографика
Здание Московского художественного театра было перестроено Фёдором Шехтелем в 1902-м всего за три месяца. Поэтому он рисовал планировку прямо на стенах. МХТ и сейчас — украшение Камергерского переулка.
Как отмечает искусствовед Евгения Кириченко: «Силой своего мастерства Шехтель с порога настраивает зрителя на особый лад, создавая обстановку, глубоко родственную программе театра». К. С. Станиславский отмечал, что здание перевоплотили в «изящный храм искусства». В реконструированном здании великолепным казался каждый штрих: орнаменты, маленькие, стоящие почти вплотную друг к другу окна, светильники в средневековом стиле. Удивительно и то, что за свою работу зодчий не попросил денег.
Шехтель этого периода - знаток любви, всезнающий и спокойный, умеющий полностью отдавать себя чувству.
К 1925 г. у мастера сильно ухудшается здоровье. Ему начисляют пенсию в размере 75 руб., и денег катастрофически не хватает, чтобы вылечить себя и прокормить семью. В одном письме Фёдор Шехтель пишет: «Моя жена стара и немощна, дочь больная (туберкулёз лёгких), и чем она будет существовать - я не знаю, нищенствовать при таких ценностях - это более чем недопустимо. Продайте всё это в музеи, в рассрочку даже, но только чтобы они кормили жену, дочь и сына Льва Фёдоровича».
Фёдор Шехтель умирает в 1926-м, оставив нам наследство, преобразившее Москву. Зодчему принадлежит около 200 архитектурных работ, из которых сохранилось чуть больше 80. И мы можем наблюдать его творения и испытывать головокружение от восхищения, будто мы всё ещё кружимся в вальсе...
