Навстречу Лондону
Улицы Киева похожи на декорации к фильму про апокалипсис – всё окутано густым смогом, через который не видно ничего дальше 15 м. Туман в городе стоит последние 10 дней – густой, липкий, с запахом гари. Версии о его происхождении разнятся.
– У вас в это время года так всегда бывает? – спрашиваю я Александра, официанта в кафе на Крещатике.
– Нет, раньше не было. А теперь в Европу ж движемся, а в Лондоне всегда туман, – с усмешкой разводит руками он.
На улицах малолюдно. От «тумана» резко пахнет продуктами горения, щиплет глаза и подкатывает тошнота. Медицинские маски в киевских аптеках особым спросом не пользуются: может, оттого что в большинстве их просто нет. В соцсетях обсуждают независимые мониторинги состояния окружающей среды (Save Eco Bot, AirVisual, телеграм-боты), которые свидетельствуют о зашкаливающем загрязнении воздуха – сильнее, чем в Пекине, самом грязном мегаполисе на планете. Регулярно идут митинги – впрочем, по меркам Киева, малочисленные – с требованиями решить экологическую проблему и обезопасить киевлян от смога. Однако власти наличие загрязнений отрицают: по их версии, туман опустился на город, особенно на низменные его районы, из-за аномально тёплой осени, а запах гари списывают на жгущих листву дачников. «Никаких технологических аварий на потенциально опасных объектах с выбросами опасных веществ у нас в городе не происходит. Медицинских обращений по качеству воздуха не поступало», – заявил начальник управления по ЧС Киевской городской администрации Роман Ткачук. Он же отрицает версию о горящих под Киевом торфяниках или выбросах ТЭЦ, перешедшей на работу на угле к отопительному сезону, который мэр города Виталий Кличко анонсировал с 25 октября. На «раскачку» теплу нужно, по словам мэра, ещё 10 дней – т. е. к 5 ноября в домах может потеплеть.
ЖКХ не по карману
Пока же при ночной температуре +6...+10⁰С отопление в Киеве ещё не включено: находиться в помещении, особенно ночью, холодно – термометр показывает +16⁰С: мёрзнут ноги, руки, носы (опять же – как в Лондоне). Не топят даже в садах и школах. «В холода обещают греть центральным отоплением, но у нас, если честно, особой надежды на это нет, – рассказывает горничная Светлана. – В отеле на всех кондиционерах есть режим «тепло». Пока он заблокирован, но, когда на улице станет минусовая температура, разблокируем его и разрешим гостям греть номера». «У себя в квартире, – продолжает Светлана, – мы закупили электрические обогреватели: у меня годовалые мальчишки-близнецы, будет зябко – будут болеть». По её словам, за последние 5 лет тарифы на отопление пересматривались многократно: «Платим в несколько раз больше, а тепло постоянно с перебоями – могут ночью топить, а весь день квартиру держать холодной, часто нет тёплой воды (1 куб её, кстати, стоит 77 гривен, или 200 руб. – Ред.)», – продолжает Светлана. Её платёжка за квартиру 48 м², в которой живут двое взрослых и двое детей, – 3410 гр. в месяц (8866 руб.). «Обидно, что ещё 4 года назад, как сейчас помню, за ту же квартиру мы платили 1000 гривен, а тёплая вода была в кране постоянно», – разводит руками женщина.
Зарплата Светланы – 11 тыс. гр. (28 600 руб.) в месяц, зарплата её мужа, бухгалтера, 16 тыс. гр. (41 600 руб.). Из них почти всё уходит на жизнь – копить не получается, откладывать на отпуск тоже. На вопрос, когда в последний раз ездили отдыхать за границу, Светлана вздыхает: 12 лет назад, в Турцию с подругой, очень понравилось. Украинцы в целом стали летать значительно меньше: с 19 ноября в связи с отрицательной рентабельностью сокращает программу полётов авиакомпания МАУ (Международные авиалинии Украины): рейсы в Амман, Минск, Ригу, Пекин убирают вовсе, частоту всех остальных значительно снижают.
Пока Светлане не до загранпоездок, она загибает пальцы, считая, на что уходят деньги: упаковка памперсов – 350 гр. (910 руб.), пакет молока – 33 гр. (85,8 руб.), десяток яиц – 28 гр. (72,8 руб.). Приведены цены на самые дешёвые товары. На продукты и «коммуналку» уходит не меньше 20 тыс. гр.
На работу Светлана вышла, когда детям исполнился месяц: на Украине сильно сократили выплаты для сидящих в отпуске по уходу за ребёнком матерей, заменив их пособием «на няню» – 1500 гр. Пособие выплачивается, впрочем, лишь тем, кто трудоустраивает няню официально. «Возможно, власти просто не знали, что в Киеве няня стоит от 10 тыс. гр. в месяц?» – разводит руками Светлана. С её сыновьями сидит бабушка: «Не могу представить, что делала бы, если бы её не было: в ясли таких маленьких у нас не берут».
«С 2019 г. в 4 раза сократили выплаты на первенцев и последующих детей, а оплата отпуска по родам теперь 3000 гр. При средней зарплате – не хватит даже на то, чтобы оплатить квартиру, – говорит женщина. – Я мечтала о третьем ребёнке, а теперь понимаем с мужем, что не потянем его, даже если переберёмся из Киева в пригород». После реформы здравоохранения (теперь у киевлянина, как в Европе, есть один семейный врач, к которому нужно обращаться по всем вопросам, попасть к узким специалистам крайне сложно – и только после того, как семейный врач распишется в невозможности помочь), по признанию Светланы, к большинству врачей ходят платно в коммерческие клиники.
25 октября на Украине появилась новая, самая крупная купюра – номиналом 1000 гр. (до этого самой крупной была купюра в 500 гр.), на купюре изображён академик Владимир Вернадский, а хождение железных монет номиналом 1, 2 и 5 копеек прекратили. По словам председателя Нацбанка Якова Смолия, «крупный номинал связан с тем, что у украинцев в последнее время выросли зарплаты». «Выглядит как издёвка, – грустно вздыхает Светлана. – Украинские власти как что-то скажут, так думаешь: господи, и этих людей мы выбрали… Лучше бы молчали – за умных бы сошли».
«Я же не лох какой-то»
«Выбрали клоуна – и теперь расхлёбываем, – зло сплёвывает таксист Анатолий. Ему 62 года, он родился и прожил всю жизнь в Киеве. – Разного повидал – но это же за гранью разумного! Зеленский без образования, без жизненного опыта, без команды, ну какой из него президент?!» Анатолий скажет то, что потом подтвердят практически все украинцы, с которыми я поговорю: у граждан Незалежной наступает огромное разочарование в своём Зе-президенте, как его здесь называют в СМИ.
В субботу, 26 октября, Зеленский приехал в прифронтовое Золотое-4 на встречу с националистами, чтобы обсудить планирующийся отвод войск. В ответ на вопрос одного из бойцов «добробата» о том, встретится ли он с ветеранами, выступающими против решения отводить войска и проводящими акции «Нет капитуляции!», Зеленский ответил: «Послушай, я президент этой страны. Мне 42-й год. Я же не лох какой-то. Я к тебе пришёл и сказал – оружие убери. А ты меня не переводи на акции».
Эту фразу президента также предваряли реплики: «Ты мне переводишь стрелки. Ты мне вообще не можешь никакие ультиматумы озвучивать» и «Кто мне передал (сообщение о желании ветеранов встретиться по поводу акции. – Ред.)? В Украине вчера прошёл дождь, вот что мне передали».
«Да мне пофиг, с кем будет подписано перемирие. Нам с вами пофиг – нам нужно территорию вернуть и прекратить убийства», – убеждал националистов Зеленский. Похоже, убедил не всех. В итоге многие отказались покидать Золотое, а глава батальона «Азов» и вовсе пригрозил направить на Донбасс 10 тыс. бойцов.
Красной нитью во всех сферах украинской жизни проходит тема Крыма. «Когда последний раз были в Крыму?» – первый вопрос, который задаёт каждому прилетевшему пограничник в киевском аэропорту «Жуляны». Ответить на него важно правильно. Ездить туда можно с территории Украины. Но упаси бог ответить, что вы прилетали в Крым из России, – в Киев не пустят. При этом никакого инструмента проверить, правда ли гражданин не посещал «оккупированные территории» (персонами нон грата также являются те, кто был на Донбассе), у украинских пограничников вроде бы нет. Если, конечно, вы не постили свои фотографии из Крыма в соцсетях. Тем не менее, как рассказывали мне коллеги в Киеве, были случаи, когда украинцев, летавших в Крым через Минск – Москву, вычисляла СБУ, у которой, по слухам, есть доступ к базам данных российских авиакомпаний.
В страну сегодня не пускают российских мужчин призывного возраста без официальных приглашений (нужен обязательно оригинал, сделанный украинским нотариусом и доставленный курьерской службой, с qr-кодом). Рубли меняют на гривны в каждом обменнике, принимают по курсу 1 гр. = 3,7 российского рубля (при межбанковском курсе 1 к 2,56, т. е. выгоднее, конечно, везти с собой валюту «свободных стран», как объяснили мне в банке, – доллары или евро). Берут все купюры – кроме тех, что номиналом 200 руб., на которой изображён Севастополь. Впрочем, почти везде в Киеве можно расплатиться картой и бесконтактными системами типа ЭплПэй. Оплатить проезд бесконтактной картой (8 гр.) можно и в киевском метро – на каждой станции есть 1–2 жёлтых валидатора. В городе принимают карты всех платёжных систем («Виза», «МастерКард», «Маэстро», исключение – российская система «Мир»), часто предлагают не прямую конвертацию, а через доллары.
Прохожу мимо киевского банка и поражаюсь: здесь предлагают вклады под 13% годовых (при российских ставках 5–6% такая доходность депозитов кажется роскошью). «Ничего удивительного, – объясняет мне киевлянин Анатолий. – Ипотеку на Украине можно взять под 20%, кредиты на автомобили или потребзаймы на личные нужды стоят и того дороже». В итоге, купив квартиру в ипотеку, за 20 лет выплаты кредита средний киевлянин вернёт банку 5 стоимостей своего жилья: позволить себе такие дорогие кредиты в итоге могут единицы.
Две беды?
В Киеве большие проблемы с покрытием дорог: метровые ямы встречаются как на проезжей части, так и на тротуарах. Активисты, несколько лет требующие от мэра Кличко привести дороги в порядок, отчаялись и взялись за дело сами: они заделывают самые крупные дыры в асфальтовом покрытии яркими «заплатками» из осколков керамической плитки. Начали с ул. Тургеневской, в планах «расцветить» весь центр. «Пусть мэру будет стыдно, ездить же уже невозможно. А ещё большой вопрос, куда идут средства от платных парковок в городе (припарковаться на Подоле, например, стоит 7 гр. в час – 18,2 руб.), и налоги – вы же видите, что в Киеве на улицах дорогие машины, сплошь иномарки», – говорит киевский студент Данила Суховик. В Фейсбуке студенты запустили флешмоб #знайди_яму_для_кличко – всем желающим предлагают фотографировать ямы на дорогах Киева и выкладывать с хэштегом и адресом. «Может, мэр просто не видит их?» – смеётся Данила. Со мной он, как и большинство киевлян, разговаривает на чистом русском языке.
Русский язык в Киеве слышен на каждом шагу, несмотря на закон, предписывающий говорить в общественных местах только на украинском. Он пошёл на пользу только таксистам – те организовали «бизнес»: на выходе из аэропорта рассказывают прилетевшим из России, что находиться в городе с российским паспортом небезопасно, он наполнен националистами – и за 3 тыс. гр. в сутки берутся «возить безопасно и везде прикрывать». «Это, конечно, смешно, – говорит таксист Николай Онопко. – Националистами здесь становятся после трёх бутылок водки, причём все – и украинцы, и русские, потому просто избегайте пьяных компаний».
В Киеве много иностранцев, приезжающих сюда на каникулы. «Честно признаться, до того, как Украина стала мелькать в новостях с событиями на майдане, я о ней и не знал ничего, а Киев считал российским городом, – говорит Паскаль, 32-летний турист из Парижа. Он вместе со своей девушкой прилетел в Киев на уик-энд. – Для нас это выгодное в экономическом плане путешествие – из-за низкого курса гривны нам, приехавшим сюда с евро, еда и жильё обходятся очень дёшево. Мы были в Софийском соборе (100 гр. с человека) и Михайловском монастыре, гуляли по Крещатику, ели борщ (в средней руки кафе – 120 гр.), сало, вареники и пили горилку. А на завтра купили тур в Припять за 55 евро с человека, хотя не уверен, безопасно ли это, – в турагентстве документы с проверками дозиметра мне так и не показали, просто потрепали по плечу: «Ты ведь доверяешь нам, брат?» – тут мне часто так говорят».
Кое-где в Киеве встречаются вывески на русском, хотя в официальных учреждениях их сняли и заменили на английские. Так, например, все описания в музеях теперь на украинском и английском. «К говорящим на русском здесь совершенно нормальное отношение, – говорит гид Наталья. – 90% экскурсий запрашивают на русском. Мой отец из Донбасса, живёт сейчас в Киеве, работает в местном ЖЭКе. Когда приняли закон, он честно пытался говорить на работе на украинском, чтоб начальника не подводить. Но украинский он знает плохо и постоянно переводит в голове – звучит это забавно. В итоге ему и на работе сказали: «Михалыч, не смеши народ, говори по-русски».
Среди предложений экскурсий наталкиваюсь на интригующую: «Гарри Поттер и древний Киев».
– Как они связаны, простите?
– Ещё как связаны, вы просто мало знаете о Гарри Поттере. На самом деле место действия книг Джоан Роулинг вовсе не там, где вы думаете, – убеждает меня экскурсовод. Аргументов, что Киев – это новый Лондон, у киевлян предостаточно. И неважно, что большинство из них не имеют под собой никаких оснований. Вот взять хотя бы туман, который на поверку оказывается смогом, аналогичным тому, что был в 2010 г. в Москве, когда горели торфяники*.
Как живёт Западная Украина, притесняют ли там русских и почему поезда на Львов стали самым востребованным шопинг-направлением в стране, читайте в следующем номере.
*На момент подписания номера в печать туман над Киевом начал рассеиваться.
