Гараж в нашей стране всегда был больше, чем просто место для хранения и обслуживания автомобиля. «Гаражная жизнь» советского человека превратилась, по большому счёту, в своеобразный культурный феномен. И выставка «Куплю гараж», открывшаяся 20 октября в Музее Москвы, ещё одно тому подтверждение.
Как в кино
«Гаражи в Москве — это была целая история! — рассказывает автоэксперт, главный редактор издания „За рулём“ Максим Кадаков. — К 1960-м годам в городе стали появляться гаражно-строительные кооперативы (ГСК). Организовывать их было сложно и дорого: нужно было найти землю, стройматериалы, рабочих, написать устав... Всё это отражено в замечательном фильме „Гараж“ Эльдара Рязанова. Известно, что сценарий к картине Рязанов написал после того, как побывал на заседании гаражного кооператива».
Купить гараж в те годы было по плечу не каждому. В 1970-х, по словам Кадакова, металлический гараж в Москве стоил 5–6 тыс. рублей. То есть почти столько же, сколько сама машина. А кирпичный — ещё дороже.
Так что назвать гараж роскошью для советского человека не такое уж большое преувеличение.
Универсальное место
«Наша выставка — это откровенная история о том, чем же был гараж в жизни миллионов людей», — говорит директор Музея транспорта Москвы Оксана Бондаренко.
И в самом деле, чем он был? Стоит задаться этим вопросом, как в памяти всплывают ностальгические, согревающие душу образы из прошлого. Вспоминается, например, как сам ребёнком помогал отцу менять колёса на старенькой «пятёрке». Как крутил гайки, подавал папе инструменты. Наверное, многие из нынешних автолюбителей именно так и приобщились к механике.
Безусловно, заветные 18 гаражных «квадратов» для многих служили ещё и ремонтной мастерской с распиханными повсюду коробками с инструментами. Старенькие отвёртки, шуруповёрты, напильники, молотки и пассатижи — в хорошем хозяйстве, как известно, всё могло пригодиться.
«Конечно, назвать советский гараж полноценной мастерской было бы всё-таки неправильно, — говорит Максим Кадаков. — Но верстачок с тисками можно было найти почти у каждого автовладельца. А у тех, кто порукастее и позажиточнее, порой и токарный станок стоял, у некоторых даже сварка имелась. В каждом гаражном кооперативе был свой Кулибин — какой-нибудь „дядя Митя“, к которому все приходили со своими проблемами: помоги, почини».
А ещё гараж — это склад. Всё ненужное или то, что «потом пригодится», москвичи в советские времена, как правило, отвозили (да и сейчас продолжают отвозить) на дачу. Те же, у кого загородного домика не было, помещали всякую всячину в гараж. Велосипеды, санки, лыжи, детские коляски, ванночки, старая мебель — обычные соседи машины в гараже. А некоторые ухитрялись ещё и пианино там «прописать».
На выставке «Куплю гараж», кстати, есть миленький стеллаж с кучей всего, чему не нашлось места в доме. И он едва ли не главный экспонат. Впритирку друг к другу стоят стиральная машина, старый сервант, чемоданы, книги и электроприборы, которые уже никогда не заработают. А верхние полки уставлены банками с соленьями: помидорчики, огурчики; компотик. Куда же без них!
А поговорить?
«И ещё, не будем забывать, что гараж — это своего рода „очаг культуры“, когда мужики собираются вместе, ведь им есть о чём поговорить. В гараже они спасались от „задушенности“. Можно было обсудить политику, проблемы на работе, семейные передряги. Так что гараж — это ещё и психологическая отдушина», — напоминает Максим Кадаков.
В современной Москве такие ГСК уже нечастое явление. Они постепенно уходят в прошлое, освобождая место современным многоуровневым и линейным парковкам. На смену кооперативам, где, кстати, вечерами бывало небезопасно, приходят новые «автодома» с машино-местами, где нет ничего лишнего. Но ностальгия по прежней «гаражной жизни» осталась. И почему бы ей иногда не предаться?
Кстати
Чем плохи ГСК
При всех достоинствах у старых гаражных кооперативов есть и недостатки. На их закрытых территориях часто не соблюдаются нормы пожарной и экологической безопасности. К тому же такие гаражи нередко мешают строить новые дороги, метро и дома. Поэтому несколько лет назад в Москве началась так называемая гаражная реновация. За снос старого гаража его владелец получает от города денежную компенсацию.
