Путём старья
Современные «продвинутые» старьёвщики (с собственным сайтом) начинают рабочий день поздно. «В выходные клиенты отсыпаются после рабочей недели, поэтому на первую точку приезжаем где-то к 12, а в будни с утра у всех другие дела», - объясняет экспедитор Евгений, молодой человек лет 22. Он, впрочем, уже «ветеран» компании - ведь самому проекту чуть больше 2 лет.
Экспедитор и водитель фургончика «Пежо Боксер» Олег наперебой рассказывают мне, что их компания 70% прибыли тратит на благотворительность. Всю дорогу они много курят и истово крестятся на каждый храм (иконки в машине на приборной панели, рядом с пепельницей). Вывозят старьё по заявкам 4 раза в неделю - 2 будних и 2 выходных дня, с полудня и до полуночи. В день не меньше 10 точек, поэтому грузят быстро.
Сначала на ул. Космонавта Волкова берём две коробки с одеждой, ещё две - с сумками и обувью, кофеварку, 5 ковров. Хозяйка с заспанным лицом говорит, что на карточку ей уже перевели за всё это 300 руб.(«премия» за вывоз вещей - от 100 до 800 руб.), что кофеварка исправно работает, а ковры недавно из химчистки. «Как привезём на барахолку - их сразу купят, тысяч за 5-8 минимум», - говорит мне уже в машине Евгений. Он и водитель получат за день по 3-4 тыс. руб. «чистыми» - после вычета стоимости бензина. Точки - строго в пределах МКАД, все вещи должны быть упакованными и соответствовать списку. Но всё же принципы работы с клиентами важнее, говорит Олег: «Стараемся забрать всё по максимуму, никого не расстраивать, ни с кем не спорить».
Пожилые люди расстаются с любыми вещами, даже пришедшими в негодность, очень тяжело. Точнее - не расстаются. Барахло сдают их дети и внуки. «На днях приезжаем по адресу - дама говорит: мол, заберите тряпки, я сама всё вынесу, - рассказывает Евгений. - Выносит к подъезду два чемодана с одеждой, узлы с постельным бельём и говорит: «Увозите поскорее!» Потом у меня был выходной. В 5 утра - звонок мне на мобильник и крик: «Вы меня ограбили, я буду писать заявление в полицию!» Я потом перезвонил. Это мама клиентки оказалась, успокоил. Попросил поговорить с дочкой и обещал привезти всё обратно, если не продали. Оказалось, не продали - там были, мягко говоря, уже очень старые вещи. Мы ждали звонка неделю, но его не было, потом всё выбросили».
«А однажды приезжаем по вызову, а там вместо заявленной мебели - какие-то щепки и груды строительного мусора, - говорит Олег. - Мы забрали только табуретки. И тут молодая, но такая… то ли испитая, то ли болезненная девушка встала у лифта и кричит: «Давайте сто рублей, а то не уедете!» Пришлось дать».
«Очень часто пытаются всучить мокрые, рваные и грязные вещи, на Старом Арбате бабуля требовала забрать прогрызенный насквозь собакой диван, - вспоминает Евгений. - Постоянно в руки суют пакеты с пищевыми отходами: «Ну вы же свалка!..» Пытаются сдать холодильник вместе с продуктами - вот вчера выкатили с варёной курицей внутри».
Холодильники, кстати, отдают очень часто. Вот и на этот раз мы забираем в бибиревской 11-этажке этакий символ эпохи: 20-летний исправно работающий немецкий «Либхер» с наклейкой «70 лет Великой Победы».
В «улове» грузчиков обычно пополам мусора и качественных вещей. Кое-что пригождается в самом офисе. Так, отличный современный телевизор хотели было продать за 15 тыс., но оставили и показывают на нём рекламу проекта.
Ангар добра
«Самой дорогой вещью на моей памяти был металлический кованый сундук с двойным дном, довольно крупный, со сложным механизмом запирания, - рассказывает менеджер по продажам Анна Кириллова. - Явно штучная работа начала XVIII века. Таких сундуков, как мы потом узнали, было всего два. Оценщиков у нас нет, поэтому сундук долго стоял в офисе - мы просто не знали, что с ним делать. Затем знакомый антиквар продал его на аукционе за 50 тыс. руб.».
Мы беседуем во дворе перед ангаром на Волочаевской улице. Ангар - это барахолка, офис и клуб, а дворик перед ним похож одновременно на цыганский табор, детскую площадку, библиотеку и, разумеется, свалку. Там и здесь - толпы хорошо одетых молодых людей. Сегодня здесь «День воровства» - заплатив 1000 руб. за вход, можно унести всё, что понравится. Такую распродажу устраивают в последний день месяца, а вообще барахолка работает ежедневно, с утра и до позднего вечера. «Мы не старьёвщики, мы не гонимся за тем, чтобы купить подешевле, продать подороже, - говорит Анна. - Наоборот, мы стремимся к тому, чтобы продать быстро и дёшево».
Проект при этом с самого начала был прибыльным и уже зашагал по России: такие же проекты открылись в Санкт-Петербурге, Краснодаре, Томске, Казани, Саратове. В процессе запуска - в Ростове-на-Дону и в Подмосковье. Московские основатели делятся опытом не даром, а за взнос 100 тыс. руб. и процент с прибыли.
Принцип отдавать 70% чистой прибыли на благотворительность москвичи никому из «последователей» не навязывают, но сами соблюдают неукоснительно.
«Мы искали вариант, как сохранить душевный комфорт, - объясняет основатель проекта Алексей Баринский. - Потому что, когда денег слишком много, когда маржа 10 000% - это ненормально и несправедливо по отношению к обществу. Но главное для нас - другое. Все великие бизнес-проекты решали какую-то проблему человечества, поэтому они и оставались высокоприбыльными. Наша цель - создать общество разумного потребления. Сверхзадача проекта - донести до людей мысль, что не нужно гнаться за приобретательством, не нужно трястись над вещами и покупать всё время новое. Потому что рано или поздно всё это обязательно окажется на свалке».
Хранить надоело, а выкинуть жалко. 5 способов расстаться со старыми вещами 
Назад, в 90-е. Как живут современные рынки 
Как и сколько может заработать студент за три дня? 
