Помню, как все мы смеялись в начале пандемии коронавируса над ограничениями, изоляцией, масками, самим вирусом. Мне на смартфон в течение дня приходила масса ироничных мемов, шуток и коротких юмористическиих видеороликов. В этом не было ничего удивительного – человечество всегда пытается победить страх перед неизвестным при помощи юмора. Это такая защитная реакция.
Весной и летом болезнь казалась чем-то далёким – событием из телерепортажей и новостей. Но осенью коронавирус стал подбираться всё ближе и ближе. Стали болеть родственники, друзья – в общем, ближний круг.
У всех течение болезни протекало по-разному. У кого-то пропадало обоняние и притуплялось чувство голода, у некоторых едва повышалась температура и слегка першило в горле. Но случались и потери. Осенью от COVID умер мой товарищ Сергей Мельников, с которым мы были знакомы аж с детского сада. Мой ровесник (50 лет), относительно здоровый мужчина. Несколько недель белгородские врачи боролись за его жизнь. Он много дней провёл на аппарате ИВЛ, и в какой-то момент даже появилась надежда, ему стало лучше. Но в результате организм сдался. И Сергея не стало.
«Подопытный кролик»?
И я решил: не хочу, чтобы вирус меня опередил. Московские власти как раз объявили о начале вакцинации. Так что я подумал: буду одним из первых. Несмотря на удалёнку, работа журналиста всё равно предполагает встречи и контакты с разными людьми. Не хотелось лишний раз подвергать себя и свою семью риску.
Едва я сообщил семье, а потом и друзьям по соцсетям, что добровольно иду прививаться, ТАКОЕ началось… Кто-то писал: «Молодец! Мужик! Это ПОСТУПОК!» Другие заинтересованно просили: «Можешь нам рассказывать всё, что с тобой произойдёт, как будет вести себя организм? Мы тоже хотим, но боимся».
Скептики с издёвкой спрашивали: «Ну и зачем? Решил стать подопытым кроликом? Тебе же теперь пить нельзя 42 дня. Даже на Новый год шампанского не выпьешь». Я терпеливо объяснял, что употреблять алкоголь нельзя только за 3 дня до и 3 дня после прививки. Откликнулись даже друзья, живущие в Германии. Жители продвинутой и информированной европейской страны присылали мне ссылки на видеосюжеты, в которых мало кому известные эксперты пугали ужастиками. «Вакцина безумия! Эксперимент над человечеством!» – гласили мрачные заголовки. Даже известные и неглупые вроде бы люди – музыканты – присылали мне в личку ссылки на всякие пугалки. Среди них были и довольно популярные мифы о том, что под видом вакцинирования людей чипируют, чтобы всех поработить.
В какой-то момент… Нет, в чипирование я не поверил. Но все эти пугалки посеяли во мне зерно сомнения. Вдруг побочка проявит себя с годами, думал я. Ведь, по большому счёту, даже про COVID-19 не всё известно профессионалам-вирусологам, чего уж говорить о людях, далёких от медицины. Другой мой приятель, Артур, вошёл в пул людей, на которых проводили клинические испытания «Спутника V». Между первой и второй прививками (а вакцинируют в два этапа) Артур подхватил-таки COVID. Правда, течение болезни у 55-летнего друга протекало почти без симптомов. Ну, вот же яркое доказательство того, что вакцина не работает, – размышлял. Позже выяснилось, что, во-первых, между первым и вторым этапом вакцинирования вполне можно заразиться. К тому же выяснилось, что Артуру ввели не саму вакцину, а плацебо – такое бывает во время испытания. В конце концов я всё же решил: была не была, хуже не будет.
Записаться довольно просто. Я открыл сайт mos.ru и обнаружил, что никаких очередей на вакцинацию нет. Можно выбрать удобное время и день. Правда, через несколько минут мне перезвонили и попросили сдвинуть время моего прихода на час раньше. Вежливая медсестра из районной поликлиники объяснила это тем, что ёмкость одного пузырька «Спутника V» рассчитана на 5 человек. Я как раз пятый. После вскрытия вакцину надо сразу использовать.
Первый этап я прошёл 10 декабря, второй у меня намечен на 31-е, аккурат перед встречей Нового года. Подумаешь, не выпью в новогоднюю ночь. Это я всегда успею. Здоровье важнее бокала шампанского в новогоднюю ночь.
Перед уколом врач измерила мне давление и температуру и попросила заполнить анкету, в которой перечислен список болезней, при которых вакцинироваться нельзя, – сахарный диабет, рак и т. д. После укола в плечо я почувствовал лёгкое головокружение, но это, видимо, потому, что не успел позавтракать, выпив лишь чашку кофе. Меня отвели в отдельное помещение и попросили минут 15 посидеть, чтобы удостовериться, что мой организм правильно реагирует на вакцину.
Желания выпить не возникало
В первые 3 дня всё было в норме. На четвёртый с утра поднялась температура – 37,4, 37,6 и в результате к вечеру добралась до отметки 38°С. Она продержалась всего один день. О таких побочных явлениях, кстати, написано в памятке, которую мне выдали после первого этапа. Вас могут ждать: зуд, повышенное давление, температура… Правда, в буклете нет ни слова про то, что нельзя употреблять алкоголь. Для чистоты эксперимента спустя 3 дня я решил всё-таки выпить, чтобы понять, как будет вести себя мой организм под градусом, – может быть, антитела выработаются быстрее, если чуть-чуть принять на грудь. Я специально зашёл в алкомаркет, чтобы выбрать то, на что упадёт взгляд. Походил между рядами. Но… Удивительное дело – рука не тянулась к бутылке. Я включил воображение, пытаясь почувствовать вкус зинфанделя, шираза или мальбека. Желания не возникало всё равно. Но и отвращения эти вкусы тоже не вызывали. В общем, я не стал ничего покупать. Это была моя индивидуальная побочка, если хотите. «Может быть, под видом вакцинации россиян тайно кодируют? Вдруг желание выпить так и не вернётся?» – роились в голове нехорошие мысли. Но через неделю после прививки я оказался в весёлой компании, где люди выпивали. И все желания вернулись. Зря боялся!