Так уж вышло, что родители обзавелись садовым участком сразу после моего появления на свет. Им достался отрезок полосы шириной 20 метров, проложенной вдоль края просеки, устроенной для обслуживания подмосковной линии электропередачи. Конечно, требовалась масса титанических усилий, чтобы освободить «угодья» от торчащих там гигантских пней и обжить его. В скромный бюджет молодой семьи дачные траты не вписывались – вся надежда была на собственные руки и смекалку. Благо с этим было все в порядке. Например, папа построил домик практически «из ничего», на основе найденных на помойке тарных ящиков. Побежденная неопрятная вырубка преобразилась в классические грядки и мини-сад, представленный несколькими плодовыми деревьями и кустарниками. Работающие родители и бабушка «покорили природу» всего за 3 или 4 года.
Все эти события происходили совершенно без моего участия, хотя и с присутствием: как и положено урожденной дачнице, свою карьеру я начала в положении лежа – детскую коляску ставили под сенью примыкающего к забору березового леса. Наверно, благодаря этим первым воспоминаниям слово «дача» для меня накрепко связано вовсе не с грядками или урожаем, а с зелеными волнами берез на фоне неба.
Березы и феи
То были очень дружественные березы. Их нежные ветви в вышине всегда жили своей собственной неведомой жизнью и практически никогда не висели без движения. С толстого соломенного матраца, постеленного на «лесном» краю участка (бабушка считала, что сон на свежем воздухе жизненно необходим детям), я год за годом наблюдала за их таинственными танцами. Часто ветви выглядели как множество зеленых рук или крыльев (может быть, в тех березах жили добрые феи?), защищающих наше хрупкое дачное пространство от любого зла.
Зла в округе, увы, хватало: в те годы в окрестном лесу и на дачах случалось всякое, вплоть до тяжких преступлений. Но, видимо, над нами шефствовали очень ответственные феи: под их доброй охраной бабушка заботилась об огороде и урожае, папа – о быте, а все мы по мере сил им помогали.
Хотя в те годы ни о каком ландшафтном дизайне никто даже не слышал, а домик, объективно говоря, больше всего походил на хижину дяди Тома, все детские годы дача представлялась мне сказочно-прекрасным местом. Тем не менее красота там имелась – не только уходящие в небеса березы, а кое-что еще: крошечный цветничок, разбитый бабушкой перед домом. Самой большой фавориткой была роскошная дицентра: бабушка всегда с тяжелым вздохом говорила, что этот цветок идеально подходит для человека с разбитым сердцем.
Смена декораций
Бабушка ушла из жизни рано. Мы же переехали в удаленный от дачи район. В этих обстоятельствах содержать огород и дом в прежнем порядке уже не удавалось. Оказавшаяся без должного надзора дача постепенно утрачивала свою притягательность и ореол волшебства. Проведя еще 10 лет в борьбе с трудностями, мы решились расстаться с участком и завели новый, ближе к дому.
К тому времени я обрела профессию – стала биологом. Остаюсь им и сейчас. Живая природа стала судьбой. Дачное увлечение тоже продолжается, хотя поваляться на свежем воздухе теперь особо некогда, да и берез рядом нет. Впрочем, добрые феи наверняка могут жить не только на качающихся в поднебесье гибких ветвях! Сейчас у них есть выбор, потому что на нынешнем участке много зелени и цветов. Кстати, любимую бабушкой дицентру я не выращиваю: мои фавориты – ирисы. Ведь человек всегда может подобрать растение, идеально подходящее для его собственного сердца.
