3 августа – дата, которую должен помнить каждый человек, испытывающий кризис уверенности в себе и в своих силах. В этот день 1955 года в Лондоне состоялось первое представление пьесы Сэмюеля Беккета «В ожидании Годо» на английском языке.
Впоследствии эту пьесу назовут «самым влиятельным англоязычным произведением XX века». Но это – впоследствии. Пока же с лондонской премьеры ушла половина зала. Трудно сказать, какие чувства вызвал этот безусловный провал в душе автора. Возможно, будучи парадоксальным человеком, он искренне радовался. Известно же, что, в 1969 году, узнав о присуждении ему Нобелевской премии по литературе, он произнёс всего два слова: «Это катастрофа».
Впрочем, говорить о провале «В ожидании Годо» наверное, не совсем уместно. В Париже, например, двумя годами ранее премьера пьесы прошла с большим успехом. Вообще-то в истории театра бывали куда более громкие провалы, сопровождающиеся скандалами, бранью, драками и даже смертями. Причём самые сокрушительные провалы иной раз подстерегали те произведения, которым будет суждено стать не просто успешными – а классикой на все времена. Иногда даже – за пределами Солнечной системы.
Михаил Глинка, «Руслан и Людмила»
«Поймут твоего Мишу, когда его не будет, а «Руслана» - хорошо, если через сто лет», - так говорил Михаил Глинка своей сестре, Людмиле Шестаковой. И, в общем, ошибся ненамного. Современники называли оперу «Руслан и Людмила» многострадальной. В том числе и за то, что композитор внёс в неё какое-то запредельное количество купюр. Впервые в более-менее полном виде опера прозвучала только в 1904 году – как раз ко дню столетнего юбилея композитора. Да и то из арии Руслана был вырезан фрагмент. В совсем уже полном варианте её исполнили только в СССР, в 1954 году – когда со дня рождения Глинки прошло сто пятьдесят лет, а с момента премьеры оперы – чуть больше ста.
Сама же премьера, состоявшаяся 27 ноября 1842 года, была, мягко говоря, неблестящей. Вот как писал об этом сам Глинка: «Я обратился к бывшему тогда в директорской ложе генералу Дубельту с вопросом: «Кажется, что шикают, идти ли мне на вызов?» – «Иди, – отвечал генерал. – Христос страдал более тебя».
Шикают – это ещё полбеды. Самый главный зритель, император Николай I вместе с семьёй вообще покинул театр, не дождавшись последнего действия. А его младший брат, Великий князь Михаил Павлович, посылал провинившихся офицеров на «Руслана и Людмилу» – считалось, что прослушивание «этого безобразия» отлично заменяет гауптвахту.
Николай Гоголь, «Женитьба»
В том же самом 1842 году, только месяцем позже, в петербургском Александринском театре состоялась премьера пьесы Николая Гоголя «Женитьба, или Совершенно невероятное событие в двух действиях». Тогдашняя «Литературная газета» по горячим следам опубликовала короткую рецензию: «Театр был полон. В продолжение пиесы было несколько взрывов хохота. К концу, который на сцене выходит как-то не совсем эффектен, стало тише, и, когда занавес опустили, раздалось шиканье».
Жорж Бизе, «Кармен»
«Что испытали вы при виде этой проститутки, которая из объятия погонщика мулов переходит к драгуну, от драгуна к тореадору, пока кинжал покинутого любовника не прекращает её позорной жизни?», – практически все рецензии после премьеры «Кармен» так или иначе повторяли этот мотив. К негодованию по поводу «низкой и ущербной морали» персонажей добавили также и чисто музыкальные претензии: «Скучно и мрачно, уши устают от ожидания того, что никогда не наступит».
Парижский театр «Опера комик», где в марте 1875 года прошла премьера, пытался сохранить лицо. После четвёртого представления продажи билетов упали настолько, что залы оставались полупустыми, и администрация ради иллюзии аншлагов распространяла билеты бесплатно. Впрочем, на судьбе Жоржа Бизе это не отразилось никак. Он очень сильно переживал провал и ровно через три месяца, 3 июня 1875 года умер от сердечного приступа в возрасте 36 лет.
Читайте также: «Пошла в тираж»: Кармен в литературе, музыке и живописи
Игорь Стравинский, «Весна священная»
Те, кто говорит, что на парижской премьере балета Стравинского в мае 1913 года была поножовщина, бессовестно врут. Только мордобой. Правда, масштабный – пришлось даже вызвать полицию, которая арестовала чуть ли не 40 человек.
Жан Кокто, посетивший премьеру, оставил такие воспоминания: «С первых тактов публика встала на дыбы. В зале смеялись, улюлюкали, свистели, выли, кудахтали, лаяли… Гвалт перерос в форменное сражение. Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, престарелая графиня де Пуртале, вся красная, кричала, потрясая веером: «В первый раз за шестьдесят лет надо мной посмели так издеваться!».
Стравинский был в зале, и, теоретически, его могли просто линчевать – кто-то вырвал откидное кресло и попытался ударить им композитора. Стравинский сумел увернуться, а потом и вовсе проломиться сквозь толпу за кулисы, как уверяют свидетели – со словами: «Идите все к чёрту!».
В результате спустя полвека «Весна священная» стала классикой, а ровно через сто лет покинула пределы Солнечной системы на аппарате «Вояджер-1». Он несёт на своём борту «Золотую пластинку», где среди записей величайших композиторов «всех времён и народов» – Баха, Бетховена и Моцарта присутствует также и «Весна священная» Игоря Стравинского.
