Земфира 8 лет молчала и наконец-то разродилась новым, прямо скажем, долгожданным альбомом «Бордерлайн», вызвавшим бурю разных эмоций и оценок — от обвинений в том, что она осталась в подростковом периоде и так и не повзрослела, до искренних восторгов от того, как тонко она передала атмосферу, в которой мы все живём. Для одних альбом — глоток чистого воздуха, для других — страдания депрессивной женщины.
В переводе на русский «бордерлайн» (borderline — англ.) — пограничное расстройство личности. Как правило, пациенты с таким диагнозом страдают импульсивностью, низким самоконтролем, эмоциональной неустойчивостью, высокой тревожностью и сильным уровнем десоциализации...
Так что уже в названии есть ключ к понимаю, почему альбом получился таким безысходным с точки зрения текстов, которые очень откровенны и порой чрезмерно жестоки по отношению к себе, близким людям, к миру в целом. Например, «Мама». Казалось бы, уж про маму можно было бы и что-то светлое. Но нет, Земфира беспощадна и тут: «...я любви не знала», «помню этот ужас», «тысячу раз хотела написать, тысячу раз хотела рассказать, что ты мне врала, любимая мама, ты нанесла мне страшные раны». И в финале страшное по своей сути признание: «...ты меня жди, я буду скоро».
«Пора бы уже Земфире вырасти и поумнеть, простите, — написала на моей страничке в Фейсбуке одна из коллег Дженнет Арльт. — Тексты подростка, который зависает в ВК. Музыкальные аранжировки великолепны, но это, кстати, не только её заслуга. А вот тексты... Она осталась в своём ЖЖ десятиклассницы. Хороший артист растет вместе со своей аудиторией, по ходу наращивая новых, а она каждые восемь лет новых подростков завоевывает. Выплеснула свою депрессию, а все так счастливы — вау, Земфира выпустила свой новый альбом за 8 лет!!! В чем достижение-то?»
На мой взгляд, альбом Земфиры — несомненное достижение. Он не оставляет никого равнодушным. С точки зрения музыки, аранжировочных решений это высший пилотаж! Земфира на голову, а то и две выше многих своих коллег по цеху. Она вынашивала альбом 8 лет, записывала его 2,5 года. Она скрупулезно, дотошно выверяла каждую нотку, каждый звук. Мало у кого из российских музыкантов есть такое терпение. Есть в этих песнях и игра словами, и небанальные рифмы — фирменный стиль Земфиры. И с этой точки зрения это лучшее музыкальное высказывание за последние несколько лет на русском языке. Очень откровенное. Но! От текстов и правда веет холодом и беспросветностью. Минор на миноре. Земфира взрослеет, и чем она взрослее, тем мрачнее ее песни. Похоже, самое продуктивное творческое состояние Земфиры — это депрессия. Никакого просвета в конце туннеля. Я выдернул несколько строчек из каждой песни, хотя понимаю, что это неправильный, очень журналистский подход — выдергивать из контекста. Ну, уж простите.
«...таблетки кончаются, демоны молятся, обычный прозак, закончится дождь, и кто-то умрет, сегодня лучший день, чтобы забыть тебя, разлюбить тебя, я буду как тень, и все мы умрем, я стою на краю, нам гореть в аду, нам сойти с ума, столько боли в нас, пишу назло, как нам не повезло, как бы не сгореть мне, приглашаю тебя в свой собственный ад, ты не любишь меня, невозможно дышать, ты выглядишь плохо, кожа да кости, хочу напиться, откуда столько жестокости, поматросил и бросил, ты бесишь меня, Остин, бесконечные злость и боль, и твоя жизнь превратится в ад, ты не будешь со мною жить даже в самом счастливом сне, замерзли в машине, менты обнаглели...». Страшно! Мрачно! Безысходно!
«Вот буквально вчера была на конкурсе молодых композиторов (на фестивале Башмета в Сочи), — признается питерский музыковед Елена Истратова, — и была просто утомлена беспросветной одинаковостью депрессивной, мертвой музыки. Тоже спросила у молодых коллег, мол, чего так все мрачно-то? Поступил мой „любимый“ ответ: „Видимо, в нашей стране жизнь такая, что иная музыка не пишется“. Вот еле удержала себя за язык, чтобы не сказать банальное: „А во время войны, когда были созданы самые гениальные, красивые и человечные песни, видимо, было просто зашибись, так розово жить!!! Короче, ад у людей в душе и головах“».
«Для меня Зефира — это губка, — сказал про альбом музыкальный продюсер Леонид Бурлаков, который приложил руку и голову к записи первых песен певицы в 90-е. — Она впитывает всё, что нас окружает. Когда она писала альбом в 1999 году, а песни из него были написаны до экономического кризиса 1998 года, там было много света, молодости, радости. Сейчас она дает нам то, что мы видим, где находимся. Кто-то должен был обмакнуть нас во всё это. Песня „Пальто“ просто гениальна! А какое по своей откровенности признание в песне „Мама“: „Жди, я буду скоро“. Песня „Жди меня“ — это пример того, что обреченное может быть радостным. Я целых 8 месяцев живу с этим альбомом: Земфира показывала мне все эти песни в разной степени готовности, пока работала над ними. И за это время я пришёл к своей любимой в этом альбоме песне „Жди меня“. Она перекрывает мрак своей бесконечной жаждой жизни. Это круче, чем любые пошлые песенки, которые становятся сегодня хитами. Это то настоящее искусство, которое даёт людям Надежду».
«Вот послушала два раза подряд, а это для меня ого-го какой показатель, — написала российская пианистка, педагог, солистка Московской государственной филармонии, заслуженная артистка РФ. — И как будто мне снова столько лет, как когда вышли альбомы „ПММЛ“ и „Вендетта“. Она цепляет, не знаю, чем и как... Пусть депрессивно, но это не чернуха. Однозначно, она главный рок-музыкант для моего поколения. За „Жди меня“ вообще отдельное спасибо».
«Я уже понял, чем богаче и успешнее, тем тоскливее и угрюмее, — утверждает пользователь Олег Дивов. — Вот чего не хватает и везде чёрное мерещится? Ну, если сознание расширяет с помощью наркоты — это одно дело, а если на душе кошки скребут, то это к доктору бегом. Вы бы хотели, чтобы ваши дети этот мрак слушали?»
В недавнем интервью музыкальный критик Артем Троицкий, отвечая на вопрос, почему у российских рок-музыкантов такие грустные песни, сказал мне: «Какая жизнь, такие и песни». Не знаю, я как-то по-иному воспринимаю жизнь, хоть она, конечно, и у меня не всегда веселая. И в этом смысле мы с Земфирой кардинально не совпадаем.
