Советское телевидение, по сравнению с современным, и каналов имело ничтожно мало, и широтой форматов не баловало. С другой стороны, скандальных ток-шоу, где перемывают кости живым и покойникам, там не могло быть и в помине.
Боец музыкального фронта
Каждый ведущий ЦТ в СССР автоматически превращался в звезду. За путешествия отвечал Юрий Сенкевич, за науку — Сергей Капица, мир животных освещал Николай Дроздов, кино обозревал Эльдар Рязанов. Музыкальный фронт был поделен между «Утренней почтой» Юрия Николаева и «Музыкальным киоском» Элеоноры Беляевой.
«Утренняя почта» имела исключительно развлекательный формат, а программа Беляевой была посерьезнее. Львиная доля времени отдавалась на приобщение зрителей к классической и народной музыке, а легкий жанр шел десертом, этакой наградой за то, что сидящие у телевизора сделали над собой усилие, узнав что-то новое.
«Музыкальный киоск» был бы невозможен без личного обаяния ведущей. К Беляевой невозможно было не прислушиваться — ее улыбка и доверительный тон заставляли убрать руку от переключателя и вслушиваться в те направления музыки, которые обыватель обычно игнорирует.
Звездой телевидения Элеонора Валериановна становится не собиралась. Поворот в ее жизни произошел тогда, когда стала невозможна собственная певческая карьера.
С двумя «л»
Когда журналисты говорили ей о том, что у нее красивое имя, она с порога их осекала: «Ужасное!»
Папа-военный в 1935 году на радостях от рождения дочурки придумал ей имя, перед которым померкло даже его собственное. К тому же в документы его вписали с двумя «л» — Эллеонора. Так что имя-отчество будущей ведущей составляло отличную задачку для логопедической практики.
Война застала семью в Воронеже. До последнего мама Эли была уверена, что до их города немцы не доберутся, поэтому убегали буквально в том, в чем были. На дороге колонну беженцев атаковал немецкий самолет. Элеонора Валериановна спустя годы вспоминала, что запомнила даже улыбающееся лицо пилота, расстреливавшего мирных людей. Ей с мамой в тот день повезло...
Мама Эли мечтала о том, что дочь получит музыкальное образование. Девочку отправили в музыкальную школу сразу после возвращения из эвакуации. Воронеж лежал в руинах, и по этим руинам Эля с большой папкой в руках ходила в мир дивных звуков...
Потерянный голос
Впрочем, спустя много лет в интервью «АиФ» она признавалась: «Учиться мне, скажу честно, не очень хотелось. Больше всего любила выходить на сцену во время концертов и объявлять что-то типа: „Бах. „Инвенция“. Исполняет ученица такого-то класса“. Тогда я даже представить себе не могла, что через много лет мне придется проводить большие конкурсы, фестивали».
Но со временем Эля втянулась в учебу. Центральную музыкальную школу города Воронежа она окончила с отличием, потом также с отличием завершила обучение в Воронежском музыкальном училище. В знаменитой «Гнесинке» Беляева училась по специальности «концертно-камерная и оперная певица». Тогда она еще не знала, что педагоги допустили роковую ошибку — ее лирическое сопрано оценили как колоратурное. Исходя из этого и учили, что привело к роковой развязке: «Когда пела диплом, у меня случился паралич верхних связок. Это была ужасная трагедия: 16 лет учиться и ничего не добиться».
Элеонора рано вышла замуж, родила дочь. Муж, знаменитый баянист Анатолий Беляев, еще в 12-летнем возрасте до слез растрогавший своим мастерством «первую леди» США Элеонору Рузвельт, понять жену не смог. В итоге к потере голоса добавился еще и развод.
Замена длиной в тридцать лет
Чтобы прокормить себя и дочь, Элеонора давала уроки музыки, переписывала ноты. Пока однажды дирижер Владимир Федосеев, знавший о трудностях Беляевой, не порекомендовал ее в редакцию музыкальных программ телевидения. На тот момент знания в профессии музыкального редактора у певицы, потерявшей голос, стремились к нулю. Коллеги посматривали косо на «блатную», шептались за спиной. Но нашлись и более дружелюбные, которые поддержали.
Ведущей «Музыкального киоска» Элеонора Беляева стала благодаря случаю. Первая ведущая заболела, а заменить ее должна была профессиональная актриса. Но та, увидев объем информации, пошла на попятную. Тогда в кадр пустили молодого редактора, которая справилась блестяще. Она думала, что это будет всего один раз, а оказалось — на тридцать лет.
О звездах советского ТВ в народе складывали легенды, но никаких сокровищ, элитных квартир и машин у них не было и в помине. Как говорила сама Элеонора Валериановна, «работали не за гонорар, а за идею».
Путевка в жизнь
Беляева великолепно подходила «Музыкальному киоску» — ее образование позволяло понимать то, о чем она рассказывает, со знанием дела разговаривать с лучшими мастерами классической музыки.
А со временем она сама стала запускать на музыкальную орбиту тех, кто потом становился мировыми звездами. Через беляевскую рубрику «Дебют» прошли Тамара Синявская, Владимир Спиваков, Евгений Кисин и другие.
Ее имидж был отдельным приемом. Вся съемочная группа продумывала то, какую прическу нужно делать к той или иной теме. Если, к примеру, предполагалась тяжелая для восприятия классическая тема, парикмахеры конструировали нечто сногсшибательное, чтобы зритель просто не мог оторваться от экрана. Пожалуй, она стала первой советской звездой, частью образа которой была коса. Когда Беляева решила ее отстричь, зрители едва не устроили бунт.
Цензура и упрямая натура
Ведущая «Музыкального киоска» была не против экспериментов и охотно показывала музыкальные номера из-за рубежа, которые, мягко говоря, выглядели не совсем по-советски.
«Вы, что не понимаете, что это нельзя?» — говорили ей. «Не понимаю», — упрямо мотала она головой и гнула свою линию. В итоге программы «Музыкального киоска» нещадно «резали», но Беляевой все-таки удавалось протащить «контрабанду».
В 1975 году она стала инициатором первой телевизионной записи группы «Машина времени». Сами музыканты говорили Беляевой, что в эфир это не пойдет. «А мы на всякий случай запишем», — говорила она в ответ. Поставить «машинистов» в «Музыкальный киоск» ей не удалось, но запись стала раритетом и доказательством того, что Беляева — это далеко не только дама для любителей Баха и Шостаковича.
В 1982 году Элеоноре Валериановне было присвоено звание «Заслуженная артистка РСФСР».
Железная пята рынка
Я хорошо помню тот эфир «Музыкального киоска» в начале 1990-х, когда в самом конце с едва заметной грустью в голосе ведущая сказала: «Нас разлучают». Крик, скандал, полоскание грязного белья — это не стиль Беляевой. Поэтому зрители поначалу не могли понять — что же произошло, почему закрыли передачу? Неужели вчерашние поклонники переметнулись к простенькой попсе в духе «зараза — отказала два раза»?
Спустя десять лет Беляева призналась, что давление цензуры оказалось куда мягче давления рынка. Новые телевизионные боссы увидели в «Музыкальном киоске» чисто рекламный формат, и потребовали брать деньги со всех гостей за демонстрацию всех музыкальных номеров. На программу начали накладывать штрафы — например, за то, что «Музыкальный киоск» рассказал о музыкантах, наладивших производство баянов для детей. Рассказал, не взяв за это денег, и был наказан.
Беляева сражалась с отчаянием Дон Кихота, нашла спонсоров, но в итоге канал предложил ей еще платить и... за эфирное время. Формат нашего издания не позволяет приводить эпитеты, которых заслуживают телеменеджеры, похоронившие «Музыкальный киоск», но, думается, они и сами хорошо знают эти слова.
Таких уже не будет
После закрытия программы, которой было отдано тридцать два года, Беляева тяжело заболела. Вылечиться помогли коллеги и друзья.
В первом десятилетии XXI века «Музыкальный киоск» попытались перезапустить с новым ведущим и на новом канале, но в нем и близко не было той атмосферы, которая привлекала зрителей раньше.
Да и сама аудитория изменилась, утратив что-то ценное, что просто так не вернешь...
Нести образовательную миссию так, как это делала Беляева, сегодня на ТВ не может никто. Она играла, образно говоря, в «высшей лиге музыки», до которой нужно дорасти. Те рокеры и рэперы, которые поднимаются выше девочек, бросающих им трусики, стремятся к работе с классическими музыкантами, потому что только там становится ясно, чего на самом деле стоит хваленая звезда.
В последние годы жизни знаменитая ведущая общалась только с близкими — с дочерью и внучкой. Она умерла в 2015 году, несколько месяцев не дожив до 80-летия.
Суетливое современное ТВ сражается за рейтинг, ведущие ради популярности не стесняются ни скандалов, ни скабрезных шуток. На все это сверху с присущей ей интеллигентной грустью смотрит великая Элеонора Валериановна Беляева — подлинная служительница музыки, каких, видимо, уже не будет. По крайней мере, в рамках телевидения и интернета...
