Сегодня пройдут похороны Юрия Бондарева, последего писателя-фронтовика. Рассказывая нам о войне — настоящей, не плакатной, он описывал свои чувства, свою боль. Потому что сам прошёл через ад Сталинграда, участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева, получил несколько ранений.
Юрий Васильевич не раз встречался с журналистами «АиФ» — как правило, на своей даче, истинно писательской, в просторном кабинете. Говорил вдумчиво, искренне, много. Сейчас в память о великом писателе мы публикуем отрывки из его интервью, которое стало одним из последних.
О войне
Война для меня — святое, великое действо, через которое прошла наша страна. И прошла достойно. Меня порой упрекали: «Почему у вас все герои погибают?» Да потому что из нашего поколения ушло на войну 99%, а вернулось 3%. Я долгое время с радостью общался с одним ветераном, он был хорошим наводчиком-артиллеристом. Несколько лет уже не звонит. Писем тоже нет. Он был старше меня. Думаю, его уже нет. Это был последний однополчанин, с которым сохранилась связь...
Молодые люди, да и их родители не могут знать атмосферу, воздух, настроения, мечты, удачи и неудачи того времени. Мы мыслили несколько иначе. Я прекрасно всё это помню. И с таким удивлением смотрю на некоторых представителей, близких к моему поколению, которые начинают повторять то, что говорила «пятая колонна» — те, кто не признаёт ни войну, ни революцию, ни все те достижения, которые были сделаны нашей страной. Они, наверное, плохо знают, что в войне Россия потеряла 9 млн солдат, а американцы — 275 тысяч. США участвовали в войне на 8% по сравнению с Россией, но всё равно хотят присвоить, украсть Победу. Вот и пишут их журналисты, что Америка и Англия сыграли огромную роль, что это они победили в войне. Но они не побеждали! Мы знаем! С представителями разных европейских стран я пересёкся, как ни странно, в Сталинграде. Там были представлены почти все национальности. И все радостно сдавались нам в плен, когда мы их окружили.
О насущном
Я знаю, что тот пессимизм, который есть у нашего народонаселения — специально говорю не о народе, а о народонаселении, — то нытьё, те стоны сквозь ругательные фразы в отношении своей страны — это дёшево стоит и далеко от правды.
Для пессимизма возникает повод, когда нет хлеба и картошки в магазинах. Того, от чего непосредственно зависит жизнь. А продукты — это жизнь. В плане культуры и технологий — всё терпимо. Но когда дело касается жизненно важных вещей, которые необходимы человеку каждый день, но не каждый ими может воспользоваться, это, конечно, вызывает определённые чувства.
Большие запросы уже зависят от степени ума. Как народ говорит: глаза завидущие. Кто-то действительно посмотрит, позавидует: «Вот я хотел бы этого». А пробовал он это? Вот я пробовал эти кушанья заграничные. Они что, вкуснее наших? Нет! Наоборот! Гранд-отель. Официанты бегают на носочках, официантки трясут юбками. И всё! Вся разница! А у нас, может, на носочках не ходят, но накормят так, что еле из-за стола вылезешь.
То, что можно увидеть по телевизору, есть и в реальной жизни. Наши граждане умеют устраивать шикарные банкеты. Я сам на такие банкеты не хожу, где есть всё что угодно — вот вам шампанское, будем умываться. Нет, умывайтесь сами! Там столы ломятся. Я во Франции, где люди считаются гурманами, такого не видел. Наши же так постоянно справляют дни рождения, свадьбы. А это уже называется роскошь.
О культуре
Я ставлю культуру и особенно литературу по сравнению с экономикой на первое место. Потому что человек, который вооружён мировой культурой, принимает правильные решения в жизни. А жизнь ведь состоит из принятий решений. Поэтому просвещение должно быть на первом месте. Всё остальное — на втором. Только представьте общество без культуры! Это уже и обществом не назовёшь. Даже у зверей есть культура и уважение друг к другу. Я с детства был голубятником. Видел, как голубь ухаживает за голубкой, за птенцами, как он кормит их из своего клюва. Видел, как взлетает голубка, а голубь, как бы сопровождая, взлетает следом за ней. А если кто-то чужой тронет голубку, он растопырит крылья и, как бомбардировщик, пойдёт на защиту. А волки какие семьянины! И это всё — тоже культура.
Но я замечаю, что в нашей стране градус культуры снизился. Появилось больше равнодушных: когда сильный бьёт слабого, кто-то да пройдёт мимо. А равнодушие — это и есть бескультурье.
О смысле жизни
Думаю, что показателем и барометром того, куда идёт страна, во все времена была молодёжь. Вот вам как пример одна деталь. 1941 год. Немцы подошли вплотную к Москве — 37 км полтанкового броска. Когда объявили, что собирается народное ополчение, какой был энтузиазм у молодёжи! Записывались не под угрозой, не под приказом, не из-под палки — в очереди стояли добровольно.
То, что я познаю через своих молодых знакомых, меня не пугает. Но то, что идёт по телевизору, совсем не радует. Какие-то идиотские драки, многие из которых спровоцированы нанятыми людьми, получающими в руки по бумажке. Много разных шоу, фестивалей — показывают залы, набитые зрителями, чуть ли на люстрах не висят. Да, есть у нас талантливые люди, молодые певцы, артисты балета. Но в основном то, что я вижу, — клоунада. В данном случае молодёжи трудно что-либо посоветовать. У нашего поколения тоже были периоды, когда мы любили одно направление, потом другое. У них сейчас период любви к зрелищам. Посмотрели, тут же забыли и пошли есть мороженое или пить нарзаны.
О деньгах
Может быть, время такое? Может, и ворчать на него не нужно? Вы замечаете, как всё быстро меняется? Два года назад было немного иначе, пять лет — совсем по-другому, а в 1990-е гг. вообще чёрт знает что творилось. История не подвержена нашим слабым человеческим советам. Она не прислушивается к нашим словам, не воспринимает наши впечатления.
Деньги сегодня стали парусом. Мы должны пройти через эту эпоху. А заодно вспомнить и другие подобные меркантильные эпохи. Сегодня молодой человек думает,какую профессию выбрать: чисто теоретическую или связанную с жизненной практикой, с хорошими доходами? Квартиры-то у него нет, места твёрдого тоже нет, богатых родственников и подавно... Поэтому каждый думает о материальном устройстве. И пусть это не моя эпоха. Но она такая.
Я вам приведу одну цитату: «Что ж, и сбылось то немногое, о чём бессонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына... Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока ещё роднило его с землёй и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром». Конец «Тихого Дона». Прекрасный и умный финал с двойным смыслом.
В чём смысл жизни? Такой вопрос я задавал более тысячи раз — профессорам, большим людям, студентам, своим товарищам, писателям, художникам. Человек родился, чтобы познать этот мир, познать самого себя. Ведь мы себя совершенно не знаем. Если кто-то говорит: «Я знаю всё о себе!» — он не обманывает, а просто врёт, брешет. Или дурак. Ничего мы не знаем о себе. Мы не можем порой объяснить какой-то свой поступок или слово высказанное, которое не стоило высказывать. Так что не суета сует, не богатства, не власть, а познание самого себя — вот самое главное наше предназначение. То, о чём написал Шолохов. Но пока мы идём в другую сторону от этого финала...
