24 декабря народному артисту Леониду Филатову исполнилось бы 75лет. Но судьбе было угодно, чтобы он прожил 56.
А мог бы прожить ещё меньше. Если бы не Нина. Родная, единственная. Жена Нина Шацкая, которая любила и спасала. Последние десять лет брака спасение актёра стало смыслом их жизни.
По-другому и быть не могло. Их чувства были больше, чем любовь. Шутка сказать — 12 лет Леонид и Нина находились в статусе любовников. Актёры одного театра, в котором служили их «вторые половинки» — Лидия Савченко и Валерий Золотухин, Филатов и Шацкая вынуждены были прятаться от коллег. Но как долго может быть тайным роман, да ещё в форме четырёхугольника, в театре?! Вопрос риторический.
Надеялись ли влюблённые, что наступит время, когда им не придётся скрывать от всех светящиеся глаза, бегать на тайные свидания? Наверное, надеялись, если все эти 12 лет любили, страдая...
Некиногеничный?
У Леонида Филатова вообще всё в жизни было непросто. Многое — даже вопреки. Это только со стороны казалось, что он любимчик режиссёров, первый секс-символ советского кино. И вообще весь в шоколаде.
Несмотря на ранний развод родителей, жизнь в разных городах — от Казани до Ашхабада транзитом через Пензу... Невзирая на вольную атмосферу приграничной Туркмении, где, говорят, свободно можно было купить анашу и гашиш... Словом, внешние причины не могли сбить с правильного пути одарённого ашхабадского паренька со сломанным носом и торчащими ушами, который в школе прочитал всего Пушкина (успевая драться со сверстниками), рано начал сочинять стихи и даже публиковался в местной прессе. Но было ещё одно увлечение у Лёньки — любовь к кино. Обожание гениев Тарковского и Вайды. Тогда он подражал им внешне: свитер, чёрные очки, кепка... Но грезил-то о другом. О том, что высказал спустя много лет. Когда уже мог не стесняться собственных чувств и несбывшихся надежд.
В пятнадцать лет, продутый
на ветру
Газетных и товарищеских
мнений,
Я думал: «Окажись, что я
не гений, —
Я в тот же миг от ужаса
умру!..»
Когда судьба пробила
тридцать семь
И брезжило бесславных
тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая
осень
Мне на чело накладывает
тень.
Но точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался жёлтый
лист осенний,
И я прочёл на бланке:
«Ты не гений!» —
Коротенькую весточку
с небес...
Детские мечты и юношеский максимализм привели Филатова в Москву. Но на режиссёрском факультете его никто не ждал. На удачу Леонид отправился в «Щуку». И удача улыбнулась ему. После училища Юрий Любимов сразу пригласил Филатова в Театр на Таганке. Но поначалу не баловал начинающего актёра. В упор не видели Леонида и кинорежиссёры. Кто-то даже сподобился назвать Филатова некиногеничным. Да и сам себя считая некрасивым, актёр махнул на синематограф рукой. После двух невнятных работ на экране успеха пришлось ждать 10 лет. Пока не прошёл по городам и весям «Экипаж», после которого вся прекрасная половина страны влюбилась в «некиногеничного» плейбоя. Ходила даже легенда: женщины по всему Союзу начали упрекать мужей в том, что они, мягко говоря, недотягивают до Скворцова — Филатова. И массово стали подавать на развод...
В это время сам Леонид ещё ждал разрешения личной ситуации. Жениться на Нине он смог только в 1982-м. До первого «звонка» из другого мира оставалось всего 9 лет (в 1990-м, на съёмках своего фильма «Сукины дети», Филатов перенёс на ногах первый инсульт).
Чтобы помнили
Однако неполная десятилетка оказалась гиперуспешной. Режиссёры наконец признали актёра талантливым и даже киногеничным. Филатов был нарасхват. После «Экипажа» сыграл «двойника» Скворцова — Мишу («Вам и не снилось...»), который не может решить, кого из женщин любит. И любит ли вообще. Но потом всё наладилось. Филатова разглядели Авербах, Зархи, Худяков, Рязанов, Шахназаров. Дневная ставка актёра составляла 75 руб. в день, когда многие в стране получали 120 руб. в месяц.
Работая по 24 часа в сутки, актёр успевал сниматься, играть в театре, писать пьесы, стихи, читать свои пародии со сцены. А в 1988-м вышел телеспектакль «Про Федота-стрельца, молодого удальца», где Леонид Филатов выступил автором и исполнителем. И получил новую порцию зрительского обожания. Текст был разобран на цитаты. И до сих пор не потерял актуальности.
«Вот ответь мне — слов не трать! Где царевне мужа брать? Коль любовь и вправду зла, Дак полюбишь и посла».
«Дерзкий нынче стал народ, Не клади им пальца в рот».
«Чтоб худого про царя Не болтал народ зазря, Действуй строго по закону, То бишь действуй... втихаря».
«Что касается ума — Он светлёхонек весьма: Слава Богу, отличаем незабудку от дерьма».
Классикой стало четверостишие:
Утром мажу бутерброд —
Сразу мысль: а как народ?
И икра не лезет в горло,
и компот не льётся в рот!
К сожалению, конфликт с Эфросом, заменившим в театре «эмигранта» Любимова, уход в «Современник», раскол Таганки и создание «Содружества» не способствовали укреплению изношенного организма актёра. Он не понимал, как это: пощадить себя, иногда нажав на тормоз, не выкуривать по три пачки сигарет в день. Нёсся с бешеной скоростью. Даже когда остался без почки. И через день — в течение двух лет (!) — лежал на гемодиализе. Кажется, в последние годы он стремился сделать даже больше, чем за всю прошедшую жизнь. О съёмках и театре речь идти не могла. Все силы актёр тратил на писательство и телепередачу «Чтобы помнили» — тяжеленный моральный труд, вытягивавший из Филатова последние соки. Бросить начатое он уже не мог. И наверняка не хотел, чтобы его постигла участь когда-то известных, но впоследствии забытых всеми коллег.
«Любимый, солнышко моё сероглазое, золотоволосое, самый любимый в мире, сердечко моё нежное. Прости за обилие всяких безвкусных слов... Ты самая добрая, самая ласковая. Не предавай меня, не остывай ко мне. Никаких испытаний я больше не выдержу. И облегчать ничего не надо. Легко живут многие, а любовь, к сожалению, посещает немногих. За неё надо держаться. Если есть на свете что-то, за что можно умереть, то только за любовь. Любовь и есть наша с тобой жизнь, а всё остальное — пошлость. Жду тебя. Приезжай скорей...» — писал Филатов жене из больницы. К слову и месту «реанимация» он даже привык. Тем не менее...
«Я боюсь смерти, — признавался актёр. — Не могу похвастаться, что я вот так легко и лихо готов уйти... Хорошо бы знать день и час ухода, чтобы успеть что-то доделать... Как человеку, много думающему о смерти, мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и лёгкой по возможности. Ну и изящной со стороны, как говорил Чехов».
2003-й подарил надежду. Ради мужа Нина построила дачу, лето за городом оздоровило актёра. Казалось, к нему вернулись силы, энергия. Тихо, про себя, Нина мечтала, что они проживут вместе ещё много лет. Однако 16 октября скорая снова увезла Леонида. Десять дней врачи боролись за его жизнь. Но в этот раз оказались бессильны.
