Чем пахнет война
Юлия Шигарева, «АиФ»: - Родион Константинович, эту фразу - «От мрака - к свету» - можно и ко всей вашей жизни, наверное, применить. К тому пути, что прошёл мальчишка военной Москвы.
- Моё детство военное мне действительно в высшей степени памятно. Отец, как и все тогда в России, ушёл в ополчение. А мы с мамой оставались в Москве до 17 октября 1941 г. Жили мы тогда напротив Гознака, на Мытной улице. Помню, как там, на Гознаке, жгли деньги, облигации, - немцы подходили к Москве. И мы, мальчишки, бегали, ловили обгорелые куски ассигнаций... Брат матери был крупным энергетиком. И нас вместе с его семьёй отправили в эвакуацию в Куйбышев. Помню, как ходил на приволжские скосы, где ветер продувал до костей, и искал замёрзшую картошку. Потому что есть было совсем нечего! А когда мы вернулись в Москву, я дважды убегал на фронт.
- Далеко добежали?
- До Кронштадта. Мне очень хотелось быть военным моряком. Так что я повидал достаточно. И страшные эти звуки, крики и запахи военные... Война ведь пахнет... Запах у неё страшный. Он потом долго в тебе сидит. Мамин брат-энергетик (в войну ему дали чин генерал-майора) разослал мои фото - меня нашли и в арестантском вагоне доставили в Москву. Сладу со мной не было никакого. Я хотел быть только моряком. Мои документы послали в Нахимовское училище. Но тут на моё счастье в Москве открылось хоровое училище. И отец решил: не надо сыну быть моряком, лучше - музыкантом.
- То есть музыка вас спасла?
- Без сомнения! Хоровое училище это открыли в 1944 г., когда будущее страны ещё было, скажем так, «зыбковато». Но власти уже тогда думали о возрождении культуры.
6 лет я жил в интернате при училище. Было нас человек 50. Наш руководитель - легендарный Свешников - спуску нам не давал. Каждый день - полтора часа хоровых спевок. Нельзя облокотиться ни на что - ни на рояль, ни на товарища, ни на стенку. Если что-то не так, он грозно «лупил» двумя средними пальцами по ключице. Это не было травмой - это было назиданием, и очень полезным. Дисциплина у нас была практически полувоенная. Но благодаря этому мы получили и замечательное образование, и воспитание. Я благодарю Господа Бога за тот шанс, что был мне послан. Он сделал меня человеком.
След в истории
- Смотрите: 1944 год, всё ещё зыбко, а Сталин при этом думает о культуре. А сейчас - нефть потоком, газ струёй бьёт. Что открывается? Торговые центры!
- Вы знаете, эти банки, которые понаоткрывались и которые потом с лёгкостью прогорают, объявляются банкротами, исчезают и всех надувают. Эти рестораны, которые сегодня чуть ли не на каждом шагу... Не хочу брюзжать, хотя я в том возрасте уже, когда люди брюзжат. (Улыбается.) Но, конечно, у меня возникает много вопросов. Один из них: почему не построить наконец спецхранилище для государственного архива литературы и искусства? Это то великое богатство, что у нас есть, - культура российская! О России судят в мире по Достоевскому, Толстому, Чайковскому, Шостаковичу. Её авторитет в первейшую очередь стоит на этом. Мы писали письмо на самые верха, но оно осталось без ответа. А вот впечатление совсем недавних дней: играют Бетховенский цикл в Германии. Там каждая программка концерта - как объёмистая книжка: и история создания произведения, и рассказ о композиторе. Знаете, кто дал Бетховену денег на создание и исполнение его величайших сочинений? Князь Андрей Кириллович Разумовский. И Бетховен в знак благодарности посвятил ему две свои легендарные симфонии - 5-ю и 6-ю. И немцы до сих пор в каждой программке печатают портрет Разумовского. Это то, что осталось в истории, чем наша нация должна гордиться. Европа помнит, а мы забыли. Торжественная месса Бетховена где была впервые исполнена? В Петербурге, князь Голицын дал денег. И его портрет тоже печатают в каждой программке. Вот чем наши предки вошли в историю! А не строительством яхт, вилл и поместий.
- Почему 200 лет назад власть имущие это понимали, а нынешние нет?
- Я определил современный национальный девиз с горечью - «Обогащайтесь!». Но помимо желания человека жить комфортно, в хорошей квартире, ездить на машине с мягкими рессорами, смотреть телевизор величиной со стену, есть ещё какие-то ценности. Мне не хочется кого-то учить, менторствовать, брюзжать, но занозы в душе сидят. Я бесконечно рад, что Мариинский театр вот-вот закончит строительство новой сцены. Но так мало у нас построено! У японцев в каждом малом городе открывают роскошные концертные залы на тысячи мест. А у нас?
- А у нас родился только один лозунг - «Бери от жизни всё!».
- ...Мы прогневали Господа Бога. Прогневали всей нашей историей. То, что натворили в 1917 году и в обществе, и в душах людей, и в сознании, - вот за это мы платим. И, думаю, долго будем платить. Не знаю, наверное, какие-то рецепты лечения этого недуга есть. Может, есть мудрецы, которые их знают?..
- И где они? Вы назвали имена, по которым в мире судят о России. Это ХIХ век! Возможно, прав был маэстро Михаил Плетнёв, когда сказал, что настоящая музыка закончилась лет сто назад.
- Нет, она не кончилась! При всём уважении и любви к Плетнёву не могу с ним согласиться. Великая музыка не кончится до тех пор, пока планета стоит. Просто она всегда ждёт нового гения. А то, что музыка может болеть и «коклюшем», и «гриппом», как и любой вид искусства, - да, это случается. И всё же музыка - это ещё один безбрежный, бездонный мир, который нам дан небом. И она никогда не погибнет, нет.
- 2012 год для России стал переломным. На ваш взгляд, мы теперь куда двинемся?
- На моём юбилейном фестивале, который организовала Московская филармония, исполнялась «Поэтория» на стихи Вознесенского. Я писал её как концерт для поэта в сопровождении хора и оркестра, женского голоса. И Евгений Миронов замечательно читал эти строки: «Как живётся вам, болтуны? Чай, опять кулуарный авралец? Горлопаны, не наорались? Тишины!» Эти кулуарные авральцы... Всё время они наших законодателей уводят в какие-то мелкоты. Склоки, нерукопожатия... Меня многое коробит. Например, жду, когда же сорвёт наконец голос Жириновский. Как телевизор ни включу, он устраивает крик, скандалы. Печально, что такие персонажи воплощают время нынешнее.
- Эта пена когда-нибудь осядет?
- Ну что вы меня спрашиваете? Я не пророк и не берусь ни диагнозов ставить, ни советов давать, как эти болезни лечить. Многое мы утеряли, долго теряли. Чтобы восстанавливать, годы пройдут. Какие-то ростки вижу. Смотрите, мир сейчас заполнен русскими. То есть уже вентиляция есть, и это огромный шанс. Те же декабристы побывали в Европе в первую Отечественную войну и многое для себя поняли, уяснили... Не уверен, что затеянное ими было правильно. Но что-то в обществе тогда сдвинулось. И сейчас не может не сдвинуться. Плюс техническая революция. Кнопку на компьютере нажал - можно получить любую информацию, если ты не ленивый. Это колоссальная роскошь! Люди должны этому возрадоваться. И быть добрее друг к другу. Это звучит довольно банально, но истина от повторений не тускнеет!
