Когда засыпают памятники
Он был фантастически популярен в 60-е — невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы — других городов тоже» — это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».
Первой его женой была талантливая вгиковка и сценаристка Наталья Рязанцева. Студенческий роман: компании, капустники, посиделки за полночь, весёлые песни, прогулки по городу (ул. Арбат и Горького, Маяковка, Садовое и бульвары, Патриаршие и Чистые пруды). Шпаликов любил раннее утро, «когда просыпаются дворники и меняются постовые милиционеры», «когда засыпают памятники», Пушкин и Маяковский, и пусты эскалаторы в ночном метро. И свою девушку под дождём из фильма «Я шагаю по Москве», застигнутую грозой, вымокшую и счастливую, с туфлями в руках идущую босиком по лужам, он тоже увидел на улице.
Но по огромной влюблённости брак скоро, правда, без особых трагедий, распался. «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга, — написал он потом в дневнике. — Так не получается, не выходит почти ни у кого… и, может быть, следует на это плюнуть, потому что жизнь опровергает все самые лучшие душевные союзы, а ещё чаще они сами распадаются…» Но распался и его второй звёздный брак — с Инной Гулая. Даже среди сонма московских кинокрасавиц она выделялась чем-то помимо красоты - особым светом, нежностью, лучистостью. Некоторым она напоминала ангела. Да и на экране это чувствуется. В «Тучах над Борском», где её героиня, молоденькая, чистая, ясная, попадает в секту. И в главном её фильме «Когда деревья были большими» (режиссёр Лев Кулиджанов), где она играла Наташу.
Лекарство, не умеющее лечить
Сошлись два человека, и впереди, казалось, их ждало только счастье, так много было им дано и так много обещала жизнь. Безбытность, безденежье? Ерунда! То поколение умело жить свободно и счастливо и без гроша в кармане. Но у Шпаликова появились серьёзные проблемы — цензурные запреты. Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» по его сценарию был изувечен. Возмущался публично сам Никита Хрущёв! Шпаликов присутствовал на том собрании, сидел и улыбался, чем ещё больше раздразнил вождя. Но у «идейно незрелого» героя тогда как раз родилась дочка Даша, и он в своё оправдание простодушно попросил аудиторию… ему поаплодировать! Что и было проделано. И вождь смягчился.
У Шпаликова с ранних лет было своё «лекарство от стресса» — поначалу застолья и компании, и это состояние «навеселе» только в радость. И ему, и окружающим. Но постепенно «лекарства» стало требоваться всё больше, а состояния радости оно приносило всё меньше. После стремительного взлёта в кино — простои, запреты, безденежье и долги, творчество «в стол», хотя писал он до конца жизни много и очень хорошо — и сценарии, и стихи. Но сценарии больше не становились фильмами, стихи не собирались в сборники. А единственный его режиссёрский опыт — фильм «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая в главной роли и с Кириллом Лавровым — никакого успеха не имел и прошёл незамеченным.
Название фильма не стало пророческим. То, что прочили Шпаликову и Гулая - «долгой счастливой жизни» в кино, в браке и в судьбе, — не получилось ни у него, ни у неё. Застолья-посиделки, теперь уже на пару, вдвоём, становились опасными, вели к обострению отношений и без того непростых: ведь сошлись два таланта, две яркие личности, два взрывных и порой неуправляемых характера. Рождение дочки повлекло естественные проблемы, и не только бессонные ночи и пелёнки — Инна не снималась (актрису не утвердили ни на Офелию в «Гамлете», ни на Сонечку Мармеладову в «Преступлении и наказании»). Гену не привлекли к съемкам. Начались ссоры, бесконечные выяснения отношений.
Стихи Шпаликова (теперь изданные вместе с непоставленными сценариями, а тогда непубликуемые) становились всё драматичнее. Дневники — тоже. Он уходит из семьи. Праздника, которого они оба так ждали, не получилось. Жизнь, которая казалась обыкновенным чудом, обернулась чем-то некрасивым, недобрым, невыносимым. Он повесился на собственном шарфе в Доме творчества в Переделкине 1 ноября 1974 г.
Сегодня Геннадий Шпаликов, проживший на свете, прошагавший по Москве ровно 37 «пушкинских» и «маяковских» лет, нуждается в подробном представлении, в напоминании. Инна Гулая, так и не оправившись после потрясения, лечилась в психиатрической больнице и, по предположениям, умерла, приняв смертельную дозу таблеток, в 1990 г., в 49 лет.
Говорят, на сберкнижке у Шпаликова осталось два рубля. «Завещаю вам только дочку — больше нечего завещать, — писал он в стихах, — всё, что на свете осталось, я именем Даши зову». Даша Шпаликова, дитя любви с грустными глазами, закончила актёрский факультет ВГИКа, снялась в фильме «Детская площадка». Дальше о ней — лишь слухи, чаще не самые отрадные.
Такое вот неснятое кино.
