Несчастная любовь
Юрий Белов уже учился на третьем курсе ВГИКа, когда из ГИТИСа перешла Надежда Румянцева. Позже актриса вспоминала, что именно ослепительная улыбка Белова стала ее первым впечатлением от курса. Роман закрутился стремительно. Казалось, Румянцева и Белов просто созданы друг для друга. Многие завидовали им. А режиссеры потом пригласили этот яркий дуэт в картины «Неподдающиеся» и «Королева бензоколонки».
Правда, в кино актеры были вместе, а в жизни – уже врозь. Роман продлился всего год. Надежда увлеклась другим коллегой - Владимиром Шуруповым, даже вышла замуж. Но брак оказался некрепким. Юрий же затаил обиду на всех женщин, боялся новых отношений. И, хотя по-прежнему оставался весельчаком и балагуром, во время беседы мо г неожиданно замкнуться, уйти в себя. Некоторые считали, что так проявлялись первые звоночки его «странности».
Резкий взлёт
На экране Белов почти всегда был простоватым, добродушным, жизнерадостным. И, как часто бывает, черты героев зрители переносили на самого актера. Ему отлично удавались роли шоферов и рабочих разных специальностей. Но, говорят, в жизни Белов был вовсе не простачком, а интересным эрудированным собеседником. А уж какие истории сочинял!..
В 1955-м вместе с дипломом об окончании ВГИКа Белов получил сразу три работы в кино. Да, эпизодические. Да, одной роли нет даже в титрах. Но этих попыток оказалось достаточно, чтобы следующие «выстрелы» пробили «десятку», а сам актер проснулся знаменитым. Это были «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова и «Весна на Заречной улице» Марлена Хуциева. Две картины, ставшие классикой советского кинематографа. И спустя шесть десятков лет обожаемые зрителями.
Дальше Юрий Белов мог бы уже ничего не делать – славы и популярности хватило бы до конца дней. Однако режиссеры уже не могли обходиться без веселого обаятельного актера. Его участие практически гарантировало картине успех. Белов стал «своим» у Эльдара Рязанова. А такое счастье мало кому выпадало: «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда», «Дайте жалобную книгу», «Гусарская баллада», «Старики-разбойники»…
Внезапное падение
За десять лет он снялся почти в 30 фильмах. Иные заслуженные и народные не могли похвастать такой профессиональной копилкой. У Белова не было ни званий, ни наград. Не так уж часто баловали его режиссеры главными ролями. А зрители запоминали актера по любому эпизоду - была в нем какая-то искра. Яркий характер мог слепить из «ничего»…
Все рухнуло в один момент. На каком-то банкете Юрий неосторожно бросил, что Хрущева вроде скоро снимут… Актера упекли в психбольницу. После чего, вероятно, напичканный тяжелыми препаратами, он уже не мог запоминать длинные тексты. Да и режиссеры теперь сторонились его. За пять лет – всего три небольшие роли. В картинах, не оставивших заметного следа в истории советского кино. И не принесших известному исполнителю ни больших денег, ни морального удовлетворения.
Короткое счастье
Спасла актера… любовь. Нагрянула нечаянно. Когда никто не ждал. И оказалась так кстати!..
Светлана Швайко служила с Юрием Беловым в Театре-студии киноактера. Много лет они ходили мимо, здоровались. И… не проявляли друг к другу никакого внимания. Пока в одно прекрасное утро в квартире Светланы не раздался телефонный звонок. Она не сразу узнала голос. Но приехала. Увидела его глаза. И… осталась.
Юрию было уже 40, Светлане – 31. Она успела побывать замужем за коллегой Геннадием Юдиным. Но, видно, так было угодно судьбе, чтобы тот брак разрушился. Ради нового. Счастливого.
Медовый месяц молодоженов действительно затянулся на несколько лет. Они путешествовали на мотоцикле. Ездили на море. У Светланы карьера не сложилась – на счету лишь несколько малозаметных эпизодов. Но, кажется, ее это совсем не расстраивало. Через 6 лет после свадьбы у супругов родился сын. Слабенький, болезненный, Святослав тут же получил прозвище «Балконский» - днем родители укладывали его спать на балконе. Неприятная история с Юрием тоже постепенно забылась. Его опять стали звать в кадр. Правда, былой роскоши ролей уже не было. Главную доверил только Александр Орлов – муж Аллы Будницкой (ближайшей подруги Светланы). Тем не менее Белов и Швайко были счастливы.
И вдруг в 1980-е годы фортуна снова отвернулась от Юрия: за все десятилетие – 4 невзрачных эпизода. И никаких видимых причин для простоя. Хотя… Может, годы взяли свое и лицо актера, которому за 50, перестало излучать улыбку? А, может, появились более подходящие на роли «героев нашего времени» конкуренты?
Так или иначе, сидеть без работы Белов не мог. Пришлось подрабатывать извозом на своем «Москвиче». Пассажиры узнавали его, спрашивали, почему не снимается. И актер все больше депрессировал. В 1988-м он последний раз появился в крошечном эпизоде. Постаревшим и очень больным. Сыграл работника кладбища. И исчез из поля зрения…
Одинокая смерть
Спустя три с лишним года, под занавес 1991-го, Юрий Андреевич планировал, как обычно, посмотреть по телевизору «Карнавальную ночь» - фильм, который сделал его звездой. Актер любил вспоминать молодость. Но в этот раз показа не дождался. Больное сердце не выдержало. И остановилось ранним утром 31 декабря, когда в домах обычно режут оливье и ставят в холодильник «селедку под шубой», чтобы до ночи успела «пропитаться»…
Ничего этого у Белова уже не было. Нормальная семейная жизнь, и та закончилась. Этот мир актер покидал в полном одиночестве.
Светлане не хватило сил и мужества терпеть депрессию мужа. Она честно пыталась ему помочь. А потом с сыном просто ушла. Наведывалась к Юрию прибрать квартиру, приготовить еду. И снова оставляла его одного. Медленно умирать…
Когда Светлана вошла в квартиру, было уже поздно. Она вызвала «перевозку». Ждала чуть ли не полсуток. Еще девять дней не могла похоронить мужа - слишком много смертей пришлось на те праздничные дни. А потом призналась, что никого с «Мосфильма» и из Союза Кинематографистов на прощании не было – для коллег Юрий Белов «перестал существовать давно». Хотя был ему всего 61 год.
P.S.
Светлана Георгиевна Швайко после этого прожила чуть больше 7 лет. И умерла от рака в 59. Когда ее не стало, сын тут же попал в тюрьму, потом – в монастырь. Но это уже совсем другая история…
