22 января 1904 г. в городе Льгове Курской губернии родился дальний-предальний родственник Михаила Лермонтова.
Младенцу будет суждено повторить судьбу русского классика. Он станет классиком советским, а по военной части сильно опередит гусарского поручика Лермонтова, став командиром полка в 17 лет.
Что на роду написано
Уже по одному этому факту легко вычисляется имя новорождённого. Аркадию Голикову, взявшему впоследствии литературный псевдоним Гайдар, стать военным было написано на роду. В буквальном смысле. Его мать, Наталья Аркадьевна, в девичестве Салькова, происходила из почтенного дворянского рода, насчитывавшего к началу XX в. уже 300 лет и бесконечную вереницу представителей – в основном военных, офицеров армии и флота. А также пророческий герб писателя и солдата – в верхнем поле золотая книга, в нижнем – червлёный (красный) меч. Его и назвали Аркадием по имени деда, штабс-капитана Салькова, кадрового военного. Который, правда, внуком не заинтересовался, поскольку дочь выскочила замуж без отцовского согласия – за какого-то плебея Голикова, предки которого были крепостными!
Но если бы штабс-капитан ознакомился с родословной «плебея» подробнее, то обнаружил бы там ту же военную жилку. Прадед нашего писателя, и вправду крепостной князей Голицыных Данила Голиков, испытал на себе действие чуть ли не единственного более-менее массового «социального лифта» Российской империи. В 20 лет его забрили в солдаты, а в 45, согласно закону о рекрутской повинности, он, отслужив полный срок, получил личную свободу и право владеть землёй.
Вот и маленький Аркадий вне военного дела себя не мыслил вообще. Сохранились его письма, адресованные отцу на Прибалтийский фронт Первой мировой: «Видно, письма задерживаются, так досадно мне, я тебя спрашивал: какая у вас погода, видал ли ты аэропланы? И вообще про войну. Папочка, я знаю, что некоторые присылают винтовки с фронта в подарок кому-нибудь, как это делается? Может, можно как-нибудь и мне прислать?» Письмо адресовано апрелем 1915 г. И подписано так: «Полковник Аркадий Голиков».
Мальчишки, увлечённые военным делом, часто присваивают себе и друг другу условные воинские звания. В случае Гайдара эта подпись оказалась пророческой – выше звания командира полка он так и не поднялся.
И вовсе не потому, что не имел к тому способностей или склонностей. Всё было гораздо сложнее...
В 14 лет Аркадий Голиков наконец-то попадает в армию. Хотя армия эта называется Рабоче-крестьянской, всё в ней происходит по старорежимным лекалам. А как начинал военную карьеру дворянский отпрыск из хорошей семьи? По протекции родителей таких часто брали в адъютанты при высокопоставленном военачальнике.
Мать Гайдара была заслуженной революционеркой, успевшей принять участие ещё в событиях 1905–1907 гг. Поняв, что её сын рвётся «воевать за дело социализма», она устраивает его военную судьбу. В Арзамасе формируется коммунистический батальон. Мать Аркадия просит командира батальона Ефима Ефимова взять сына в адъютанты. Тот берёт. И не жалеет. Не жалеет и Аркадий, хотя должность адъютанта – это вроде бы не совсем то, что нужно подростку, который бредит лихими кавалерийскими сшибками.
Спасти Троцкого
Красный командир Ефимов состоял в должности начальника Арзамасского участка обороны Московско-Казанской железной дороги. В условиях гражданской войны, то есть войны всех со всеми, надо ещё крепко подумать, что опаснее: атака в конном строю на войска Деникина или борьба с неисчислимыми бандами? Ефимов уже через полтора месяца уходит на повышение и по приказу Троцкого становится начальником обороны всех железных дорог молодой Советской республики. За какие заслуги?
В августе 1918 г. Троцкий попадает под Свияжском в большую неприятность. Отряды генерала Каппеля совершают прорыв и отрезают поезд наркомвоенмора от основных сил. На волоске тогда висела судьба всей Гражданской войны. Однако Троцкому по железной дороге вовремя приходит помощь, организованная как раз Ефимовым. Точнее, Ефимовым и его адъютантом. Голиков тут не просто мальчик на побегушках, он – начальник узла связи штаба. То есть информация обо всех происшествиях проходила через него. Обязанности – предоставить точную сводку и план работы. Нагрузка колоссальная – подъём в 5 утра, отбой после полуночи. А ему всего 14 лет. Но Голиков помнил всё – названия станций и номера поездов, количество пострадавших вагонов и время, необходимое для ликвидации аварий. Гайдару приходилось иногда подавать рапорт главнокомандующему всеми вооружёнными силами РСФСР Иоакиму Вацетису.
Это не просто склонность к военной работе. Это настоящий талант, который был замечен, и карьера «мальчишки» понеслась галопом. Через полгода после работы в штабе – Московские командные курсы. Выпущен с правом занимать должность комроты. Дальше служба на фронте. Вот выписка из характеристики: «В моём же батальоне Голиков – единственный, кто удовлетворяет требованиям приёма на Высшие командные курсы». Ему 16. Высшие курсы «Выстрел». Там его за месяц переводят с курсов командиров батальонов на курсы командиров полков. В 17 лет он уже комполка, под его началом 4000 человек. По прибытии в Тамбов, где Тухачевский тогда боролся с мятежом Антонова, Голикову дают ещё 2000 штыков.
Вместе с Жуковым
Почему-то именно этот эпизод вменяют Гайдару в вину. Дескать, каратель. Сделал карьеру на костях беззащитных крестьян, участников Тамбовского восстания! В реальности на Тамбовщине действовали не боязливые мужики, а две повстанческие армии численностью до 50 тыс. человек. Бороться с ними было исключительно трудно. О чём вспоминает будущий маршал Победы Георгий Жуков, награждённый орденом Красного Знамени «за то, что в бою под селом Вязовая Почта Тамбовской губернии 5 марта 1921 г., несмотря на атаки противника силой 1500–2000 сабель, он с эскадроном в течение 7 часов сдерживал натиск врага и, перейдя затем в контратаку, после шести рукопашных схваток разбил банду». Своим орденом Жуков гордился, и этот эпизод никто ему в вину не ставил.
Сам Гайдар за год до смерти говорил о себе так: «Мне исполнилось 36 лет. Из чего они складываются? 1. Рожденье. 2. Воспитанье. 3. Воеванье. 4. Писанье. Раздели 36 на 4, и жизнь моя будет как на ладони». Однако пункта 4 могло и не быть. Неизвестно, до каких высот военного дела мог бы подняться один из самых молодых и перспективных командиров РККА. Гайдаром заинтересовался начштаба армии Михаил Фрунзе. Комполка должен был поступить в Академию Генштаба. Но не поступил. В 1924 г. его уволили в запас по болезни – травматический невроз – следствие ранения шрапнелью, а также удара взрывной волны и контузии головного и спинного мозга.
Но даже став писателем, Гайдар не простился с армией. Его сын, Тимур Аркадьевич, очень точно заметил потом: «Нет у него ни одной повести, ни одного рассказа, в которых бы не появлялись командир, красноармеец… И всегда, хотя бы эхом грома дальних батарей, военным эшелоном или часовым на посту, непременно присутствует в его книгах Красная армия. И нет для него ничего святей знамён Красной армии, и поэтому всё, что ни есть на свете хорошего, это у него – солдатское».