9 марта Михаю Волонтиру исполнилось бы 90 лет. Он cнялся в десятках фильмов. А в памяти зрителей остался лучшим цыганом всех времен и народов. Его и по фамилии-то редко помнили — звали просто Будулаем.
Он не обижался. Знал, что его многие любят. Да и как было не любить, если в дни показа «Цыгана» улицы городов пустели, женщины со всего Союза забрасывали артиста письмами-признаниями, а успех картины был такой, что режиссер Бланк и автор романа Калинин решили не хоронить цыгана, а снять «Возвращение Будулая».
Продолжение бурных эмоций не вызвало. Но интерес к истории остался. И любовь к Будулаю у зрительниц сохранилась. Может, даже приумножилась — все-таки он остался жив да еще и соединился наконец с Клавдией.
Жена ревновала к поклонницам
Немудрено, что исполнителей главных ролей — Михая Волонтира и Клару Лучко — поклонники «поженили». Такая «химия» сквозь экран лилась, что у мужиков слезы на глаза наворачивались. Никто не хотел верить, что у него — жена в Бельцах, а у нее — муж в Москве.
После «Цыгана» актер снялся еще в нескольких фильмах и получил звание народного артиста СССР. «Народным» в Молдавии он уже был, снимаясь в истории про Будулая. Но всесоюзную славу, признание, зрительскую любовь и более высокие гонорары получил все-таки после «Цыгана». Даром что вскочил на подножку этого «поезда» в последний момент.
Про звезду Клару Лучко режиссер и автор романа сразу поняли: сниматься должна только она. А вот жилетка Будулая долго ждала надежного хозяина. «Однажды на пробы приехал актер из Армении — щуплый, невысокий, с длинными вьющимися волосами, узкоплечий и тонконогий», — рассказывала Клара Степановна. «Мне кажется, он не очень подходит», — сказала режиссеру. А он: «Зато на Христа похож». Лучко — ни в какую: «Я не смогу его полюбить...»
Не устроил режиссера или не смог сниматься Армен Джигарханян. Забраковали и Николая Сличенко, настоящего цыгана и хорошего артиста. И только тогда Лучко вспомнила про молдавского коллегу, с которым однажды снималась. «У него дикий акцент, конечно, но это точно тот, кто нужен!» — сказала она.
Автор романа, увидев загримированного Волонтира (ему нарастили и закрутили волосы, «слепили» бороду, седину сделали из тонального крема и бензина), воскликнул: «Да вот же мой Будулай!» Члены съемочной группы были того же мнения — настолько органично актер сыграл пробы, хоть и говорил мало, стесняясь акцента.
Но на этом проблемы не закончились. Кто-то наверху начал тормозить запуск съемок — Клара Степановна пошла на прием к председателю Гостелерадио СССР Лапину. Волонтира не отпускали из театра в Молдавии, где он каждый день выходил на сцену, — Лучко звонила на самый верх молдавским властям. Они же, к слову, не позволили снимать картину на кишиневской студии — мол, молдаван и так называют цыганами, не надо им этой истории. Потом, наверное, локти кусали. Да было поздно.
Волонтира как киноактера тогда почти не знали. Кроме того, историю о Будулае в 1960-е уже снял Евгений Матвеев — сам сыграл главную роль, выбрав в партнерши Людмилу Хитяеву. Зрители тепло встретили режиссерский дебют любимого актера, но... До оглушительного успеха «Цыгана» Бланка матвеевской истории было далеко.
После нового фильма не только Волонтир стал звездой. История про Будулая помогла выше взлететь Нине Руслановой (Катька «Аэропорт») и Майе Булгаковой (Лущилиха). А для дебютанта Алексея Никульникова (Ваня) и Матлюбы Алимовой (Настя) «Цыган» так и остался самым ярким в их фильмографиях.
Бешеная популярность к молдавскому актеру пришла, когда ему было 46. И ничего менять в жизни он не желал. Вернулся в свои Бельцы, в родной театр, как ни звали его в Кишинев и в Москву именитые режиссеры. Жениться на Кларе Лучко ему тоже было ни к чему — он давно и крепко любил свою Ефросинью, которую встретил еще в 18 лет. Говорят только, ревнива она была жутко — даже выпросила в «Цыгане» небольшую роль, чтобы все время быть с мужем. Не рискнула на полгода отпускать одного в экспедицию. А после успешного показа фильма все письма от поклонниц читала сама, передавая мужу лишь «безопасные» с ее точки зрения.
Тогда он плакал от отчаяния
Все изменилось в 1990-м, через четыре года после выхода продолжения цыганской истории. Зачем-то пошел актер в депутаты Верховного Совета Молдавской ССР. Для чего-то стал активистом Народного фронта. И понеслось: «Русские оккупанты, убирайтесь вон из Молдовы! Чемодан — вокзал — Россия! Угнетателям и поработителям не место в нашей стране! Объединение с Румынией — наш единственный путь».
Что это было?! Бред совсем еще не старого человека? Болезнь? Помешательство? Да, он родился и до 11 лет жил в Румынском королевстве, отец и дед служили в румынской армии. Но что с того? Воспитал Михая Волонтира, дал ему образование, работу, хорошие гонорары и огромную любовь людей именно СССР.
Чем закончилась борьба Молдавии, Грузии, Армении за независимость? Холодом, голодом, отсутствием работы, эмиграцией — в том числе в Россию, которая их якобы «оккупировала».
Билеты на спектакль стоили дешевле пачки сигарет. Но дай Бог если 20 человек сидело в зале. У артистов на сцене изо рта шел пар. Сам Волонтир, ставший худруком театра в Бельцах, получал «огромную» зарплату в 20 долларов, чуть больше была пенсия. О кино и речи не шло...
Итог жизни Волонтира оказался печальным. Многолетний диабет обернулся полной слепотой. Жена Ефросинья стала вышивать иконы, чтобы замолить грехи и вымолить исцеление. Продала любимую дачу актера, его «винчестер», машину. Сильный, мужественный в фильмах, теперь Волонтир плакал от отчаяния, но не хотел, чтобы его жалели, и стал затворником.
Денег отчаянно не хватало. Закат жизни народный артист Молдавии и народный артист СССР встречал в нищете. И хотя в России хорошо помнили паршивые слова Волонтира об «оккупации», поклонники не бросили любимого актера. Клара Лучко, Царствие небесное, организовала фонд, собрала денег, и в Петербурге Михая Ермолаевича успешно прооперировали. Его родная Румыния не помогла ничем.
Диабет, слепота, инсульт, онкология... Последние месяцы Волонтир провел в кишиневской больнице. К счастью для него самого, актер нашел в себе силу и мужество признать ошибки. «Это были потерянные годы, — говорил он о периоде митингов и лживых лозунгов. — Все сильно изменилось... Я никому не нужен! У нашего правительства на меня нет ни денег, ни времени. А Россия для нас — заграница...»
Он не был нужен Молдавии при жизни. Не нужен и после смерти. За несколько дней до 90-летия самого известного актера страны, человека, награжденного высшей наградой — Орденом Республики Молдовы, на заброшенной могиле Михая Волонтира стоял лишь выцветший крест. А ведь прошло 8,5 лет после его ухода в другой мир...
