Фрэнка Синатру знают, пожалуй, все — с этим фактом сложно спорить. Он ещё при жизни стал легендой, за ним тянулся флёр известности, достижений, всевозможных наград и побед на любовном фронте. Ну а заодно — слухи о не слишком допустимых в приличном обществе связях с преступным миром. Он вращался в высших кругах, дружил с президентами и кинозвездами (с кинозвездами, впрочем, не только дружил), за ним полвека следило ФБР, а его дело — это куча пухлых папок на две с половиной тысячи страниц. Но в детстве юный Фрэнсис Альберт Синатра — такое у него полное имя — вряд ли подозревал, что его ждет в жизни.
Мальчик из Хобокена
Синатра родился 12 декабря 1915 года в небольшом портовом городке рядом с Нью-Йорком в семье иммигрантов из Италии. Особых перспектив у человека такого происхождения быть не могло. Школу он так и не закончил, поскольку был отъявленным хулиганом, а его приятели той поры позже заняли своё место в мафии. Казалось, ему тоже уготована прямая дорога в мафиози — если, конечно, он бы выжил на улице. Но спасла музыка.
Вообще Фрэнк Синатра недоучился не только в школе, но и никогда не учился музыке — нотной грамоты не знал, пел на слух; правда, одним природным талантом было не обойтись, нужна была ещё и капелька везения. Без везения он мог вечно играть по местным кафе за еду и сигареты и бесплатно выступать на радио. Не обошлось и без матери — та была весьма авторитетным человеком в Хобокене и уговорила местное джазовое трио принять к себе её сына; те согласились — у Синатры был автомобиль, так что география их концертов расширилась. Ну а потом была победа на радиошоу талантов, годовой контракт на выступления, а через несколько лет последовало и приглашение в ведущие джазовые оркестры того времени. Уже не для всей четверки, а только для Синатры.
«Фрэнк привлекал женщин»
В принципе, карьера Фрэнка Синатры развивалась параллельно с его личной жизнью и, похоже, напрямую зависела от того, кого в данный момент любил певец и актер. Например, брак с Нэнси Барбато, который продолжался с 1939 по 1951 годы, — это время восхождения к славе; ко второй половине 40-х Синатра уже стал кумиром миллионов, и жена с детьми (у них их было трое) явно тяготили его. Супруга, кстати, всё понимала: «Фрэнк привлекал женщин, — рассказывала она много позже. — Он ничего не мог с собой поделать. <...> Но какие бы соблазны ни испытывал Фрэнк, когда он был рядом со мной, я чувствовала себя любимой и в безопасности, и я никогда не переживала, что однажды потеряю его».
Брак с актрисой Авой Гарднер был заключен в 1951-м, был очень неровным, со скандалами и громкими заявлениями в прессе и длительным разводом (суды закончились лишь в 1957-м). Но это время — фактически расцвет кинокарьеры Синатры-актера; в 1954-м он получил «Оскар» за роль второго плана в военной драме «Отныне и во веки веков», а в 1956-м номинировался как лучший актер за фильм «Человек с золотой рукой». Вершиной же его кинокарьеры, пожалуй, можно считать гангстерскую комедию 1960 года «Одиннадцать друзей Оушена», где он сыграл главного героя. В те же 50-е Синатре приписывали ещё и романы с другими актрисами — среди них были Джуди Гарленд и Мэрилин Монро; одна из его возможных пассий даже заявила, что певец является отцом его ребенка.
В 60-е и 70-е Синатра был на вершине славы именно как певец и, словно стремясь не упустить мгновение, ограничивался лишь короткими отношениями на стороне; его брак с молодой актрисой Мией Ферроу в конце 60-х был недолгим. А вот женитьба в 1976-м на танцовщице Барбаре Маркс словно подвела итог долгой жизни; Синатра тогда поссорился с семьей и решился на церковный развод с Нэнси, сделав всех своих детей от неё незаконнорожденными. Впрочем, последний брак певца продолжался до самой его кончины в 1998 году, так что, наверное, он был даже счастлив.
За ним следило ФБР
Разумеется, репутация у Фрэнка Синатры была своеобразной. На сцене он вовсю эксплуатировал образ грозного итало-американца из рабочего класса; его друзья детства занимали в мафии не последние должности, да и он сам даром времени не терял. В 1946 году, например, зачем-то поехал на «конференцию» в Гавану, где собрались самые высокопоставленные мафиози; там ему довелось познакомиться со знаменитым бандитом Лаки Лучано. В 1969-м даже был выдан ордер на арест Синатры, когда он отказался предстать перед комиссией по расследованию организованной преступности. По слухам, именно Синатра познакомил Джона Кеннеди с мафиозо Сэмом Джанканой, который, как считается, привел Кеннеди к посту президента, а потом был причастен к его убийству.
Сам Синатра, конечно, всё отрицал — не был, не состоял, помощи от мафии не получал, а от случайных знакомств ни одна знаменитость не застрахована. Его правоту косвенно подтверждает и досье от ФБР — то самое, на две с половиной тысячи страниц; оно показало, что никаким иммунитетом от преступников Синатра не обладал. Его не раз шантажировали и угрожали убить; в 1963 году ему пришлось заплатить солидный выкуп за похищенного сына.
А интерес ФБР к певцу объясняется просто. Синатра действительно был знаком с Кеннеди и не только с ним, и агенты бюро на всякий случай отслеживали всё, что связано с безопасностью первых лиц государства. В 60-е, кстати, он уже потерял прежние связи — его дружба с президентом, брат которого прославился как раз борьбой с организованной преступностью, была для бандитов недопустимой. Так что Синатра имел все основания злиться на Марио Пьюзо, который списал с него одного из персонажей своей книги «Крестный отец» — певца и крестника дона Вито Джонни Фонтейна.
