Ее часто спрашивали: «Миссис Кристи, вы писали вашу мисс Марпл с себя?» — «Ну что вы, я на нее совсем не похожа. А появилась она очень просто — я нашла на чердаке в доме одной из моих бабушек старый ридикюль, вытряхнула из него крошки от сладких сухариков, два пенни и полуистлевшие шелковые кружева — вот вам и мисс Марпл».
Хорошо бы научить ее говорить
Дейм Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 года в типичной викторианской семье: мать постоянно чем-то увлекалась — то новым видом рукоделия, то модной религией; у отца периодически возникали проблемы с алкоголем, а трое детей (у Агаты были старшие брат и сестра — Монти и Мэдж) находились под попечением няни, монументальной, как здание парламента, и готовившей вкуснейший в мире пудинг.
Агата рано поняла, что настоящая леди должна уметь скрывать свои истинные чувства. В пять лет родители подарили ей щенка. Чтобы скрыть нахлынувшие эмоции, будущая писательница не нашла ничего лучше, как спрятаться в уборной, и там, прижимая к горевшим щекам руки, повторять про себя: «У меня есть собака! Настоящая, живая собака!»
Примерно в то же время Агата впервые влюбилась. Но, как и положено истинной леди, чувства проявила прямо противоположные — отворачивалась при виде голубоглазого Филиппа, своего кузена, а то и вовсе убегала от него. Матери даже пришлось сделать замечание: «Если тебе не нравится Филипп, ты все равно должна быть вежливой!» Агата была страшно довольна, что никто не заметил ее настоящих чувств.
Однако скрытность имела и обратную сторону — девушка была очень стеснительной. Выступить на концерте с музыкальным номером было для нее огромной проблемой. Однажды она просто упала в обморок прямо на сцене. И девушка поняла: публичные выступления не для нее.
Когда Агату стали вывозить «в свет» (а случилось это в Каире, куда семья вынуждена была переехать после смерти отца, так как денег осталось мало, а жизнь там была дешевле), она, симпатичная, образованная и эрудированная, имела успех у кавалеров. Но один из них все же заметил Клариссе Миллер, матери Агаты: «Ваша дочь научилась прекрасно танцевать. Теперь хорошо бы научить ее говорить».
Но говорить Агата не очень любила. Гораздо больше ей нравилось писать. Впрочем, все юные леди тогда увлекались литературой — это было сродни рукоделию. Будущая «королева детектива» вначале лишь подражала старшей сестре Мэдж, чьи рассказы даже печатали в журналах. Агата отсылала свои рукописи под псевдонимами Мак Миллер и Сидни Уэст, но тогда они не были опубликованы. Это произошло гораздо позже, в 1924 году. А пока началась Первая мировая война, и занятия литературой временно пришлось прервать.
Знакомство с ядами
В отличие от прочих молодых леди, в начале войны работавших медсестрами, Агата Миллер не упала в обморок на первой же перевязке. Сумев пересилить себя, она присутствовала на сложных операциях, помогая врачам. Параллельно училась на фармацевта и работала в аптеке. Там же познакомилась с огромным количеством ядов, которые потом успешно использовала для убийства своих персонажей.
Впрочем, и в жизни ей попадались такие колоритные субъекты, которых не грех было использовать в качестве прототипа. Например, аптекарь, у которого она проходила практику. Он всегда носил с собой склянку с ядом кураре, а рецепты заполнял с преступной небрежностью. Как-то Агате даже пришлось специально залить их чернилами, чтобы потом самой заполнить правильно.
Но война вовсе не отменяла развлечений. Однажды Агата попала на вечеринку, где было множество офицеров стоявшего неподалеку гарнизона. Агату увлек молодой Арчибальд Кристи, служивший в Королевском Воздушном корпусе. Кто мог быть более романтичным в начале прошлого века, чем пилот? И Агата влюбилась, несмотря на то что возлюбленный не блистал изысканными манерами, да и денег у него практически не было.
Зато были обаяние и напор — уже на третий день знакомства он признался Агате в любви и предложил выйти за него замуж. Она согласилась, хотя была обручена с другим — правильным и скучным викторианским юношей. Но разве мог он выдержать конкуренцию с бравым пилотом?
Арчи получал на войне награды и звания, а Агата возилась с больными. Виделись влюбленные редко, но даже за эти короткие встречи успевали поссориться как минимум раз пять. Если Арчи говорил «да», то мисс Миллер непременно должна была ответить «нет». Словом, это было самое настоящее чувство! Оно же заставило молодых упросить священника обвенчать их не через две недели, а всего через три дня. Венчание было по-военному скромным и коротким. Мать Агаты, когда молодые приехали к ней в Торки, пришла в ужас от такой поспешности, но поделать уже ничего не могла.
Во время войны Агата не виделась с мужем по полгода. Свободное время надо было чем-то занять, и она вспомнила о писательстве. Кто знает, что повлияло на выбор жанра? То ли желание уйти от действительности, где были больница, стоны, ежедневный страх за мужа, находящегося на фронте, то ли внутреннее сознание, что у нее получится? И у нее получилось!
Выстраивая хитроумные цепочки мотивов и комбинации преступлений, миссис Кристи забывала об ужасе реальной жизни. А сюжеты, как она сама говорила, придумывались за мытьем посуды: «Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве!» Детективы, героем которых был маленький бельгиец по имени Эркюль Пуаро, издавались под ее собственным именем, а романы она писала под псевдонимом Мэри Вестмаккот.
«Я — вдова гольфа»
Война закончилась, и семья вновь зажила по старым добрым викторианским традициям: Арчи ходил в Сити, Агата писала, а в 1919 году у них родилась дочь Розалинд. Они совершали путешествия, в которые миссис Кристи, теперь жена советника Специальной миссии надзора за колониями, брала и своего героя. Миссис Кристи и мсье Пуаро посетили и Гавайи, и Новую Зеландию, ездили на пароходах и в поездах и везде «распутывали» преступления.
Арчибальд Кристи никогда не скрывал, что к литературной деятельности жены относится с пренебрежением. Куда больше его интересовал гольф. Агата даже шутила: «Я — вдова гольфа!» Наряду со спортом мистер Кристи интересовался и некой Нэнси Нил. Уж она-то понимала толк в гольфе! Как тут не потребовать развод у Агаты?
Около года миссис Кристи не давала согласия, пытаясь спасти семью. Но, поняв, что это не удастся, постаралась, чтобы муж развод запомнил на всю жизнь. Известная к тому моменту писательница... исчезла. Прислуга, вернувшись вечером домой, обнаружила распахнутую дверь и отсутствие хозяйки.
Полиция искала Агату Кристи больше двух недель, пока не обнаружила ее в небольшом доме отдыха, где она исправно ходила на процедуры, никого не помнила и была зарегистрирована под именем любовницы мужа. Действительно ли у нее была амнезия или это был только способ досадить мужу, знала только сама Агата.
Это происшествие пошло на пользу новому роману писательницы «Убийство Роджера Экройда». Исчезновение автора — до такой рекламы не додумался бы даже самый хитрый издатель.
Молодой археолог
Развод с мужем дался Кристи тяжело, и она решила посвятить какое-то время путешествиям. Первым средством передвижения стал «Восточный экспресс», где и произошло очередное убийство. Писательница вообще старалась заимствовать из реальной жизни как можно больше мелких деталей: «Это совершенно неважно. Вот почему это так интересно!» — часто говаривала она.
Летом 1930 года Агата приехала на раскопки Ура — главного города шумерской цивилизации. Туда ее пригласили друзья — археологи Леонард и Кэтрин Вулли, часто гостившие у нее. Узнав, что Агата заскучала в Лондоне, они решили развлечь ее экскурсией по древним местам. В провожатые дали молодого ученого Макса Мэллоуэна. Приехав на раскопки, тот очень быстро выучил арабский язык, рассчитывался с рабочими, оказывал им медицинскую помощь, а также проводил экскурсии по раскопкам для именитых гостей, которые бывали тут довольно часто. Так что приезд такой известной дамы, как Агата Кристи, не слишком его впечатлил.
Ученый просто постарался быть вежливым и услужливым с этой немолодой (старше его на 15 лет) леди. Однако Агата оказалась совсем не такой, какой представлял ее Макс. Она шутила, смеялась, быстро схватывала археологические термины и вообще оказалась просто очаровательной! И Макс не замедлил... влюбиться!
Как потом вспоминала сама Агата Кристи: «Я была абсолютно естественна, потому что и подумать не могла, что у этого молодого человека появится ко мне какой-то интерес. Если бы я тогда рассматривала его как кандидата в мужья, то была бы настороже».
Несмотря на столь быстро развивающуюся симпатию, Агате пришлось уехать — пришла телеграмма о том, что заболела дочь Розалинд. Когда девочка уже пошла на поправку, Агата послала Максу телеграмму с приглашением приехать в Кресуэлл Плейс, отметив позже, что он «был единственным, кого она приглашала к завтраку».
Совместные завтраки сделали свое дело, и Мэллоуэн предложил хозяйке дома руку и сердце. Агата, по ее словам, колебалась очень долго и приводила всевозможные аргументы против брака: разницу в возрасте, различное вероисповедание (Макс был католиком, а Кристи принадлежала к англиканской церкви), возможное несогласие Розалинд.
С дочерью все решилось проще всего: она всего лишь потребовала, чтобы Макс привез ей две дюжины леденцов из Селфриджа. Почему именно оттуда, девочка уточнять не пожелала.
С религией было несколько сложнее. Католическая церковь отказывалась признать их брак, и разъяренный Макс оставил свою веру. После такого поступка Агата не могла не согласиться — она поняла, что этот человек действительно ее любит.
Венчание состоялось 11 сентября в церкви Святого Колумба в Эдинбурге, после чего молодые отбыли в свадебное путешествие в Италию. Агата специально сделала себе новый паспорт, слегка уменьшив в нем возраст. Ей хотелось хотя бы формально сократить разницу с мужем, хотя Макс всю жизнь утверждал, что считал жену «маленькой девочкой», о которой надо постоянно заботиться, чтобы «она не порвала платье в саду». Агата же говорила, что ей несказанно повезло стать женой археолога, ведь «чем старше я становлюсь, тем больший интерес представляю для него как для историка».
На этот раз увлечения супругов совпадали. Макс с уважением и интересом относился к книгам Агаты (именно в 1930 году Кристи вывела в свет мисс Марпл, написав роман «Убийство в доме викария»). А она быстро научилась правильно фотографировать археологические раскопки и стала ездить с мужем в экспедиции, не забывая «захватить» туда же своих героев. Так Эркюль Пуаро посетил Месопотамию, Сирию и Египет.
Детей решили не заводить — им вполне было достаточно друг друга и интересных дел. В Королевском историческом обществе он был именитым ученым, а она — его скромной супругой, в Клубе же писателей Макс был просто мужем знаменитой Агаты.
Занавес
Последней изданной при жизни Агаты Кристи книгой был «Занавес». Она словно чувствовала, что это реквием, и долго не хотела публиковать книгу. По сюжету Эркюль Пуаро погибает. После его смерти и самой писательнице нечего было делать на этом свете.
Она умерла в 1976 году, в возрасте 85 лет. После публикации последней книги Агата говорила: «Отныне я живу в долг. Жду в прихожей вызова, который неминуемо последует, после чего я перейду куда-то еще. Я готова ко встрече со смертью... Я всегда обожала эскимо. Однажды для дорогой старушки будет приготовлено изысканное холодное блюдо, и она уйдет по ледяной дороге. И больше не вернется».
