К середине 20-х он умудрился стать главной комической звездой советского кино и одновременно считался лучшим учеником великого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. В конце 30-х, после десятилетнего кинопростоя, сыграл роль, за которую удостоился обращения «мой друг» от самого Сталина. Лауреат Сталинской премии, член партии, он был глубоко верующим человеком. Поступки свои мерил Божьим законом, а позднего и долгожданного ребенка даже тайно крестил.
Часто выступая в амплуа нескладного простака-неудачника, был великолепным спортсменом, отличным кинотрюкачом и до седых волос на равных гонял в хоккей и в футбол с сыном и его приятелями. Творческую карьеру завершил ролью великого русского писателя, о которой было сказано: «Гений играет гения!» Умер в 1987 году смертью, которую Господь посылает иногда честным и хорошим людям — во сне. В последний путь его проводили по-актерски — аплодисментами.
От медведя в ботинках до советского Чаплина
Собственно театральное обучение выпускника Флеровской гимназии Игоря Ильинского продолжалось недолго. Уже в феврале 1918 года, на историческом фоне разгорающейся Гражданской войны, Ильинский дебютирует в «эротико-антивоенной» комедии Аристофана «Лисистрата», призывавшей заниматься любовью, а не войной. Еще будучи студийцем, он успевает попробовать свои силы, работая аж в четырех театрах. А когда, после эмиграции Ф. Комиссаржевского, его студия почила в бозе, Ильинский пускается во все тяжкие бурной театральной жизни 20-х годов. «Театр 4-х масок», «Театр Совета рабочих депутатов», «Театр Художественно-просветительского союза рабочих организаций» и еще десятки больших и малых сценических площадок, где молодой Ильинский без устали выступает в классических, авангардных, декадентских, скандальных и в любых других постановках. И дело тут не только в широте театральных интересов. Семья Ильинских, как и тысячи других, сполна вкушает «особенностей революционного периода». Умирает отец, Владимир Капитонович, известный врач. Мать — Евгения Петровна — ищет работу, ищет дрова, ищет еду. Иногда выручают шитье и продажа одежды, выкроенной из оконных штор. Сам Ильинский, переболевший тифом, получает в качестве гонораров продуктовые пайки и ношеные вещи. В общем, творческий поиск становится поиском средств к существованию, а искусство из образа жизни превращается в способ выживания.
Даже приглашение к Всеволоду Мейерхольду в знаменитый «Театр РСФСР 1-й» не заставило Ильинского сбавить обороты в работе. В составе сборной труппы он гастролирует по Украине (это в Гражданскую!), играет в оперетте. После двух легендарных мейерхольдовских спектаклей — «Мистерия-буфф» и «Великодушный рогоносец» — уходит в Первую студию МХТа к Алексею Дикому играть Аркашку Счастливцева в «Лесе» Островского. Не бросая МХТа, возвращается к Мейерхольду. Играет одновременно на двух сценах, а вскоре добавляет к ним третью — Театр им. В. Ф. Комиссаржевской.
А потом началось оно... КИНО! В 1924 году Яков Протазанов снимает Ильинского в фильме по фантастическому роману А. Толстого «Аэлита», где его герой принимает активное участие в марсианской революции. «Папиросница из Моссельпрома» (реж. Ю. Желябужский) закрепила успех, а «Закройщик из Торжка» (реж. Я. Протазанов) возвестил о появлении на советском экране нового, популярного комического персонажа. «Наконец-то, — трубили газеты, — всамделишный советский Чаплин! Наш собственный Гарольд Ллойд!» На фото 1924 года Ильинский даже снялся в круглых «ллойдовских» очках. Как и картины именитых зарубежных коллег, фильмы Ильинского были насыщены действием и опасными трюками, выполнять которые приходилось без дублеров. В фильме «Когда пробуждаются мертвые» он бежал по крышам поезда, проходящего под мостом, цеплялся за мост и оставался висеть даже после команды «Стоп! Снято!», ожидая, когда вагон подгонят обратно и можно будет слезть. В приключенческой картине «Мисс Менд» ему приходилось драться, падать из окон и с лестниц, прыгать с мостов в воду. Тут пригодились занятия биомеханикой у Мейерхольда, а также здоровый образ жизни и регулярные занятия спортом. Ильинский увлекался теннисом, а кроме того, до 18 лет участвовал в соревнованиях и брал призы в гребле на одиночном каноэ.
В фильме «Поцелуй Мэри Пикфорд», играя киномеханика, мечтающего стать кинозвездой, Ильинский встретился в одном кадре с главными голливудскими звездами того времени — Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом, которые как раз в это время прибыли в Советскую Россию с дружественным визитом. Но гораздо более ценный подарок кино преподнесло Ильинскому, познакомив с главным Другом всей жизни. С красавцем Анатолием Кторовым они познакомились еще в театральной студии, а подружились на съемках «Процесса о трех миллионах». Первый джентльмен русского кино был и в жизни джентльменом до кончиков ногтей. Безукоризненный вкус, язвительное остроумие, воспитание, достоинство и выдержка. Будучи уже в возрасте, он играл Бернарда Шоу в пьесе Дж. Килти «Милый лжец». На гастролях МХАТа в Лондоне автор, посмотрев свою пьесу, назвал Кторова лучшим Шоу всех времен и народов.
Казалось, не было двух более непохожих людей, чем Кторов и Ильинский. Однако дружба их была долгой, прочной и окончилась лишь со смертью Анатолия Петровича. «Это ушел последний», — сказал Ильинский после похорон. И то сказать — судьба не обделила Игоря Владимировича тяжелыми потерями.
Мастер и... мастер
Чем больше масштаб творческих личностей, тем сложнее между ними отношения. Сценический союз Мейерхольда и Ильинского был ярок, продуктивен, но совсем не безоблачен. Признавая за Ильинским «актерскую серьезность и фанатическую преданность театру», великий режиссер все же предпочитал четкую иерархию «учитель — ученик» и ревниво следил за попытками артиста заниматься театральным совместительством на других площадках.
Игорю Владимировичу было больше по душе развиваться многосторонне и самостоятельно, учиться у всех, не будучи ничьим учеником. По этой причине не раз уходил он от Мейерхольда и не раз возвращался. Один из наиболее драматичных уходов стал результатом классического производственного треугольника между режиссером, актером и супругой режиссера, по совместительству — примой театра. Ильинский считал, что его партнерша, жена Мейерхольда Зинаида Райх, безбожно «тянет одеяло на себя». Когда на репетиции осветитель по указанию режиссера направил свет на молчавшую Райх, а не на актера, произносившего монолог, последовал взрыв. Ильинский высказал мэтру все, что накипело. По поводу срыва репетиции созвали собрание, на котором, как вспоминал сам Игорь Владимирович, «один из молодых мейерхольдовцев, желая угодить Мастеру, позволил себе оскорбить меня словом с трибуны, словом такого сорта, за которое либо привлекают к суду, либо отвечают немедленно физическим действием. Для ясности я предпочел последнее. Началась драка».
Последствия не заставили себя ждать. Приказом ЦК РАБИС Ильинский исключается из театра. Критическая кампания в газетах приобретает характер хорошо организованной травли. Ассистент Мейерхольда Богушевский утверждал в одной из статей, что, уйдя от своего учителя, Ильинский «умер для театра». Для наглядности статья была помещена в траурную рамку.
В свое время Мейерхольд довольно презрительно отозвался в прессе о киноопытах «своего актера Ильинского». Многие цитировали статью из ленинградского журнала «Театр и Искусство», в котором Всеволод Эмильевич под псевдонимом Dottore утверждал, что Ильинский «играет в кино с плоским юмором, который пригоден для кельнеров берлинских пивных». Но именно наивные комические ленты позволили изгнанному из театра артисту не только продержаться на плаву, но и обрести поистине безграничную популярность. В период его гастролей в качестве чтеца организаторы все равно задействовали его статус кинозвезды. «К нам едет король экрана! Нас посетит закройщик из Торжка, похититель трех миллионов, личный друг мисс Менд и возлюбленный Аэлиты — Игорь Ильинский! Ждите! Скоро!» — афиши говорят сами за себя.
К концу 30-х над театром Мейерхольда стали сгущаться тучи. Острые дискуссии о путях развития советского театра превратились в железобетонные политические обвинения. В январе 1938-го театр был закрыт, а уже в феврале 1939-го Первая Всесоюзная конференция режиссеров заслушивала покаянную речь Мейерхольда, который признавался во всех грехах формализма.
Публичное покаяние не помогло. Через пять дней «японский, английский, французский и литовский шпион» Всеволод Мейерхольд был арестован. Более полугода заключения, издевательств, пыток и 2 февраля 1940 года — расстрел.
В 1955 году, когда следователь Военной прокуратуры Б. Ряжский вел дело о реабилитации Мейерхольда, Игорь Ильинский сделал все возможное, чтобы честное имя его учителя было восстановлено. Его и внучку режиссера Марию Валентей пригласили в прокуратуру и дали прочесть «Дело Мейерхольда». Там были и жуткие «бутырские» фотографии, и письмо Молотову («...Меня здесь бьют резиновыми дубинками по пяткам».), и «Последнее слово подсудимого», написанное собственноручно. И, наконец, Справка N 266 за подписью ст. лейтенанта Калинина о приведении приговора в исполнение. Вспоминает супруга Ильинского Татьяна Еремеева: «Я никогда не забуду, каким вернулся из прокуратуры Игорь Владимирович! Не просто бледный — лицо его осунулось и стало какого-то желто-серого цвета. На вопросы не отвечал, только молча обнял меня, и я почувствовала, как все тело его дрожит... Потом ушел в спальню, кинулся лицом в подушку и стонал, стонал...»
«Друг Сталина»
Первая половина 30-х обернулась для Ильинского длительным творческим простоем. В кино ролей не было, а театры не спешили предоставить вакансии ученику неблагонадежного Мейерхольда. Ильинский взялся за кинорежиссуру и поставил на Киевской студии фильм «Однажды летом» по сценарию Ильфа и Петрова, но картина получилась откровенно слабой. Выручали гастроли, на которых Игорь Владимирович великолепно читал с эстрады Пушкина и Чехова, Гоголя и Крылова, Зощенко и Михалкова.
Расправа над Мейерхольдом вполне могла ударить рикошетом по Ильинскому, хотя к тому времени он уже четыре года не работал в его театре. Но судьба послала спасательный круг в лице Григория Александрова и приглашения на фильм «Волга-Волга». Кстати, на одной из афиш к этой картине Ильинский так и изображен — в спасательном круге. Снимаясь в «Волге-Волге», актер считал своего персонажа второплановым. Ведь главной звездой фильма была супруга режиссера. Ильинский даже не пошел на премьеру, заявив: «Там будут бесконечные песнопения в честь Орловой и коробки конфет с ее портретом. Кому интересен мой Бывалов?» Однако популярность «товарища Бывалова» превзошла самые смелые ожидания. Роль тут же растащили на цитаты. «Аллё, гараж! Заложите кобылу», «Примите у товарищей брак и выдайте им новый», «...и лично зная Шульберта!», «Поможем нашим кочегарам!» — эти фразочки до сих пор гуляют по культурному пространству нашей Родины.
На съемках «Волги-Волги» Ильинскому пришлось вспомнить свое трюковое прошлое. Снимался эпизод падения всех героев с верхней палубы парохода «Севрюга». Орлову в этой сцене дублировала чемпионка страны по прыжкам в воду. 36-летний Ильинский был уверен, что и его заменит трюкач, поэтому посоветовал Александрову «сбросить» Бывалова не с палубы, а с капитанского мостика. Так, мол, эффектней будет. Режиссер, наслышанный об отличной спортивной форме актера, согласился, решив, что Ильинский будет прыгать сам. Недоразумение выяснилось в момент команды «Мотор!». «Оператор был готов, все, задрав голову, смотрели на меня. Было страшно, но не мог же я подвести съемочную группу!» — рассказывал Ильинский о своем героическом прыжке.
После премьеры некоторые газеты привычно набросились на Ильинского с критикой, но все стихло после случая на кремлевском банкете по случаю дня рождения Молотова. Сталин, в окружении свиты обходивший гостей, остановился перед Ильинским: «А, мой друг Бывалов! — фамильярно обратился он к артисту. — Я ведь тоже бюрократ, а бюрократ бюрократа всегда поймет!» «Волга-Волга» была «настольным» фильмом «отца народов», и неудивительно, что в 1941 году съемочная группа удостоилась Государственной премии.
Прощание и встреча
И опять о потерях. Конец 40-х. Уже несколько лет Ильинский служит в Малом театре. Уже сыгран искрометный Хлестаков в «Ревизоре». И случается беда. «В мою жизнь ураганом ворвалось большое горе, — вспоминал Игорь Владимирович, — которое едва не сломило меня совершенно. То была безвременная кончина моей подруги, спутницы моей жизни. Я могу благодарить судьбу, что оно не сломило меня окончательно, но оно заставило пересмотреть многое в моей жизни». С женой Татьяной они прожили больше 20 лет. Брак их переживал и взлеты, и падения, но беда пришла именно тогда, когда взаимные чувства обрели, казалось, второе дыхание. Близкие к осуществлению мысли о самоубийстве, по счастью, не переросли в действия. Но из театра Ильинский ушел в бессрочный отпуск и два года на сцене не появлялся. События этих двух лет так и остались тайной за семью печатями для всех, включая его вторую жену Татьяну Еремееву.
Он увидел ее в коридоре театра, идя на репетицию (уже после «отпуска»). Вспомнил, что зовут молодую актрису... Таня. Остановился, поздравил ее с Татьяниным днем и двинулся дальше. Настоящее знакомство состоялось в 49-м. Они столкнулись в театральной раздевалке, и Татьяна рассказала о старой спортивной фотографии ее двоюродного брата, на которой в одном из игроков она узнала молодого Ильинского.
— А кто же ваш брат?
— Володя Генц.
— Боже мой! Володя! Да мы играли в одной хоккейной команде. Где он сейчас? Чем занимается?
— Он... в лагере.
В то время когда люди исчезали бесследно и беззвучно (в том числе и в Малом театре), откровенничать даже с близкими друзьями было небезопасно. Тем более для Татьяны, чья настоящая фамилия была Битрих. При поступлении в Малый театр она по настоянию руководства сменила «слишком немецкую» фамилию на псевдоним. Плюс родственники за границей, плюс осужденный брат. Но почему-то она почувствовала, что может довериться этому человеку. Ильинский молчал, опустив голову, потом тихо сказал: «Передайте его маме мои искренние слова утешения. Володя был в высшей степени порядочный человек». Всего две добрые фразы, а уже практически статья за соучастие.
Их отношения развивались медленно и аккуратно. Приглашение на его литературный вечер, потом замечательная поездка на внуковскую дачу. Дача была для Ильинского и домом, и крепостью, и убежищем, и лечебницей. Все свои киногонорары он вкладывал в этот небольшой дом и участок. Главным местом был большой балкон на втором этаже. С юности страдая бронхиальной астмой, Ильинский почти всегда, даже зимой, спал на свежем воздухе в теплом спальном мешке. В конце дня, проведенного на даче, он поцеловал ей руку и предложил бокал вина: «Я сам не пью, вино — для гостей. Но вы, смею сказать, мой новый друг. Давайте пригубим немножко».
Вскоре после этой поездки Татьяну вызвали в «соответствующие органы». Предложение «помочь Родине» было из разряда тех, от которых не каждый рискнет отказаться. «Вы новенькая. К вам подходят, знакомятся, беседуют. Вы вызываете доверие, с вами могут чем-то делиться... Мы ценим тех, кто нам помогает. Мы поможем вам жить в театре». Общие фразы неожиданно сменились конкретными вопросами. «Нам известно, что вы встречались с Ильинским. Не говорил ли он вам о своих друзьях? У него часто бывают иностранцы. Кто они?» И тут, неожиданно для самой себя, Татьяна выдала обалдевшему вербовщику: «Я думаю, он честный человек и... я, конечно, удивлю вас, но на днях он просил меня стать его женой». Какое-то время чекист переваривал информацию, потом подвел итог: «Вопрос ясен... Вы свободны. Если узнаем, что вы разглашаете о нашей встрече, — будем судить!» Так славные органы госбезопасности ненароком способствовали созданию новой семьи. Ведь если до визита на Лубянку Татьяна еще сомневалась в своих чувствах, то теперь отступать было некуда.
Официальная женитьба состоялась в 1951-м. Через год родился сын Володя. Пригласив своего знакомого священника, Ильинский устроил тайные крестины. Он вообще был очень религиозным человеком. Когда его «тянули» в ряды КПСС, наивно отбивался: «Я же в церковь хожу!» А супруге своей в тяжелых ситуациях говорил: «Надо верить и молиться... Надо верить в лучшее. Все-таки верить нужно, что правда есть. Как бы я жил, если бы не вера?»
От медведя до Льва
«В 20-х годах я смотрел немое кино “Процесс о трех миллионах” с участием Игоря Ильинского. Кто же исполняет в спектакле “Возвращение на круги своя” главную роль? Этот же Ильинский или однофамилец? Если этот самый, сколько же ему годков?» Это письмо пенсионера Сазонова В. Д. пришло Татьяне Александровне в октябре 1980 года. Действительно, трудно было представить, что искрометный юноша, в начале карьеры блиставший в «образе» медведя Балу, спустя более полувека выступит в роли Льва... Толстого! Чтобы в 76 лет поднять такую роль, необходимо как минимум быть в отличной актерской форме. Тут Игорь Владимирович держался молодцом. Каждое утро на протяжении многих лет — час гимнастики и дыхательных упражнений. Регулярно — теннис, если получалось, то с любимым партнером и учителем, легендарным спортивным комментатором Николаем Озеровым.
Спортивность Ильинского была общеизвестна и многими воспринималась как величина постоянная и не имеющая отношения к возрасту. В середине 60-х Эльдар Рязанов, у которого Ильинский снялся к тому времени в «Карнавальной ночи» и «Гусарской балладе», на полном серьезе предлагал ему главную роль в фильме «Человек ниоткуда», сюжет которого был перенасыщен танцами, погонями, прыжками и трюками. Ильинский даже пробовался, причем в эпизоде, где герой должен залезть на памятник Юрию Долгорукому. По пожарной лестнице Ильинский добрался до постамента и... мудро отказался от роли, которую потом сыграл Сергей Юрский, бывший чуть ли не вдвое моложе.
Пьесу И. Друцэ «Возвращение на круги своя» в 1978 году ставил в Малом театре режиссер Борис Равенских. Работа над спектаклем шла трудно. Репетиции совпали со сложной операцией на левом глазу, которую Ильинскому делали в клинике Федорова. Не раз Игорь Владимирович порывался отказаться от роли, считая, что не может, не имеет права «стать Толстым». Но режиссер был уверен — Ильинский готов к роли. Не только физически, но и духовно. И дело тут не в огромном жизненном опыте. Еще в 20-х годах Всеволод Мейерхольд называл главной отличительной чертой Ильинского его «духовное здоровье». Оба режиссера (и в 20-х, и в 70-х) оказались правы. Из огромного количества восторженных отзывов о спектакле выделяется простой экспромт Агнии Барто, написанный прямо в зале:
Итак, сыграли Вы Толстого...
Мое такое мнение:
Нет дела более простого -
Играет гений гения!
P. S. Гастроли в Ленинграде. Идет спектакль «Возвращение на круги своя». Один из актеров произносит реплику: «Русский мужик трус! Я видел, как пятеро драгун выпороли целую деревню, а они стояли, как стадо овец!» В это время из правой верхней ложи раздается хамоватый и резкий мужской голос: «Русский мужик не трус! Вот так!» Артисты в шоке, зрители в растерянности. Ильинский — Толстой резко встает со стула, уходит к кулисам, потом решительно возвращается на авансцену и, ни слова не меняя в тексте, громко и напряженно произносит: «Сегодня России, как никогда, нужна религия. Потому что без религии в России на сотни лет наступит царство денег... — и тут он поднял руку и указал на ту самую ложу, — ВОДКИ и РАЗВРАТА!» В ложе сидели сильно подвыпившие первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, хозяин города Романов и первый секретарь ЦК комсомола Тяжельников. Зал ошарашенно молчал. После паузы в ложе задвигались стулья и хлопнули двери.
В городе Ленина этот спектакль больше не шел. Местная пресса не писала ни слова ни о пьесе, ни об Ильинском. Однако никаких оргвыводов и более серьезных последствий не было. Очевидно, чиновные партийцы не рискнули «наехать» на «зеркало русской революции».
