Александр Грин не должен был стать писателем. Даже родители предрекали ему судьбу неудачника — настолько непутёвым он слыл в детстве и юности.
— Что за фрукт этот М-въ? Откуда взялся? — настоящий допрос с пристрастием учинили знакомые издателю Пропперу, напечатавшему в «Биржевых ведомостях» рассказ «В Италии». Проппер получил его по почте, а позже услышал, что автор — капитан английского судна. Якобы матрос «М-въ» убил его, украл рукопись и подписал своим именем.
«Убить тебя мало!»
«А.А. М-въ» оказался 26-летним Александром Гриневским, опубликовавшим в 1906 г. первое легальное произведение. Это было начало нового пути, который мог стать и длиннее, и успешнее. Почувствовав вкус к литературе, первое время Александр сдавал в печать по 25 рассказов. За четверть века из-под его пера вышло 400 всевозможных сочинений. А феерия «Алые паруса» уже без малого столетие — символ надежды на светлое будущее для многих мальчишек и девчонок. Да, в новом веке они больше любят гаджеты и кумирами чаще выбирают иных героев. Но это не умаляет заслуг писателя, родившегося 140 лет назад 23 августа. Тем более что первая половина его земного пути не предвещала ни славы, ни тем более беспечной звёздной жизни.
Звёзд с неба он никогда не хватал. Беспечным же был всю жизнь. Может, оттого что родился романтиком? Говорили даже, что первым словом мальчика стало «море», а первой книжкой — совершенно точно — «Путешествия Гулливера». Сын польского шляхтича и вятской мещанки, Саша грезил путешествиями. Но к мечте не стремился, а — такое ощущение — упорно отодвигал её от себя. Родители же то баловали долгожданного первенца (семья была многодетной), то ставили на горох, то наказывали равнодушием. Случалось, и кричали: «Убить тебя мало!» Отец был человеком неуравновешенным, вздорная мать прикладывалась к бутылке. Чего было ожидать от детей? Кто должен был их приучить к труду, самостоятельности?
В первый класс Саша поступал дважды. Но толку от учёбы было мало. Во втором классе его уже выгнали. «Виноват» оказался Пушкин. Гриневский так впечатлился «Собранием насекомых», что написал подражание. Об учителях:
Инспектор, жирный муравей,
Гордится толщиной своей...
Капустин, тощая козявка,
Засохшая былинка, травка,
Которую могу я смять,
Но не желаю рук марать.
Вот немец, рыжая оса,
Конечно, — перец, колбаса...
Вот Решетов,
могильщик-жук...
К слову, главный псевдоним сочинителю придумали ещё в реальном училище. «Грин-блин 33 несчастья!» — кричали ему вслед однокашники. Непонятно, как вообще он пережил все злоключения? Саше и 15 лет не исполнилось, как умерла мама. Отец женился вновь, но отношения мальчика и мачехи не сложились — юношу отселили. Он дерзил и грубил, поднимал руку на девушек и обижал стариков. «За всё хватаясь, я ничего не доводил до конца», — вспоминал потом Грин. Он переписывал бухгалтерские документы, занимался переплётным делом, ходил на охоту... В отчаянии отец снабдил сына деньгами и отправил на пароходе в Одессу. Однако не вышло из Александра ни капитана, ни матроса. Он не научился пользоваться даже компасом. Гриневский мог только мечтать. Но для полноценной жизни этого мало.
Понял он это не скоро и продолжал наступать на те же грабли: вмиг растрачивал отцовские деньги, обрекая себя на нищету. Пытался искать золото, работал банщиком, дровосеком, но всякий раз оставался с носом. Пока отец не отдал его в солдаты, надеясь, что уж армия-то научит жизни. Даром что «мальчику» было уже 22 года. Три из шести месяцев Саша провёл в карцере — истерил, грязно шутил, а потом просто сбежал. Его пригрели под своим крылом эсеры. Но участвовать в терактах Гриневский был не готов, поэтому занялся пропагандой. Сочинив прокламацию, он осознал, что впервые что-то сделал на отлично. «Я затрепетал, поняв, что писательство — то единственное, к чему, должно быть, с детства стремилось моё существо...»
Дорога в никуда
Однако «33 несчастья» на этом не закончились. Их становилось всё больше, они росли как снежный ком. Гриневский барахтался, пытаясь выбраться. Но, видимо, на роду ему было написано мучиться до конца жизни: аресты, тюрьмы, неудачный побег (запутался в вывешенном во дворе белье), ссылка, лечение в психбольнице от алкоголизма и жизнь по поддельному паспорту. Он стрелял в невесту, которая расторгла помолвку, женился на другой, но и с ней долго не протянул. И только к 40 годам встретил свою Ассоль — молодую вдову Нину, которая уже и не надеялась ни на какие паруса...
Грин прожил с ней 11 последних лет. Нина оказалась поклонницей его писательского таланта. Именно ей он посвятил феерию «Алые паруса», над которой работал 6 лет. Но спокойной семейной жизни у супругов не получилось. Писал Грин много, его охотно публиковали. Он уже не нуждался и даже в период Гражданской войны, получив гонорар, мог закатить банкет для друзей в Петрограде, который питался по карточкам! Литература захватила его всего без остатка и уже не оставляла. Хотя совершенно непонятно, как человек с тёмным прошлым, отчаянный неудачник, без всякого образования на одних лишь приключенческих книгах смог стать успешным писателем. Где, в каких уголках своей души находил он необходимые повествованию эмоции? У кого подсматривал эпитеты, сравнения, метафоры? Неслучайно же первое время Грина считали иностранцем, обвиняли в подражании Эдгару По и даже в плагиате. Он не обращал внимания, был угрюм, неуживчив. И лишь хорошо поддав, становился буйным. Чтобы наутро вновь и вновь просить прощения.
Нина терпела, пыталась понять. Она любила Грина. А он уже не мог себя изменить, даже ради любимой. Только когда Нина уговорила мужа сменить климат из-за её здоровья, Александр, не думая, продал квартиру в Ленинграде. Оставить беды там же не вышло. Они побежали за супругами в благословенный Крым. Менять стиль произведений, перестраиваясь на советский лад, Грин не собирался. Он оставался фантазёром. Его героями по-прежнему были люди с экзотическими именами. Писатель жил в собственной стране Гринландии, сочинил «Дорогу в никуда». Но такое издать уже было невозможно. Грин нищенствовал, перебрался из Феодосии в Старый Крым, сменив уютный дом на мазанку. Для коллег он стал идеологическим врагом, ему отказывали в помощи. В какой-то момент даже появилась новость, что Грин умер. И морально он действительно был раздавлен. В 1931 г., вернувшись из очередной поездки в Москву, Александр Степанович сказал жене: «Всё, больше печатать не будут». Меньше чем через год скоротечный рак унёс мечтателя в другой мир...
