90 лет назад на Малой Житомирской в Киеве родился Михаил Соломонович Гольцман. Он мог стать директором крупного магазина, успешным гобоистом. А стал… народным артистом Михаилом Светиным, над которым смеялась вся страна.
Правда, сначала ему действительно пришлось и торговать, и играть на гобое. Даром что с детства он мечтал быть «как Чаплин».
Крутил папиросы и продавал в жару воду
Папа Миши — рабочий Соломон Гольцман — был человеком-оркестром: играл почти на всех инструментах, не зная ни одной ноты. Ну и Миша выступал: дома — перед гостями, в детском саду — на празднике ко Дню рождения вождя мирового пролетариата. Закончилось это, правда, скандалом. Никто не ожидал от маленького мальчика антисоветского возгласа: «Ленин умер, и дело его умерло!»
Позже, во время эвакуации в Ташкенте, мама учила Мишу продавать папиросы, чулки и спички. Папиросы, к слову, он сам же и крутил из хлопковых платочков. Да еще и воду из колонки продавал торговцам на рынке. Отойти от товара они не могли, а пить в жару хотелось страшно. Так мальчик с огромным чайником, кричавший по-узбекски «Холодная вода!» спасал продавцов и свою семью. Он вообще был талантливым от природы, в области коммерции — в том числе (бабушка и дедушка до революции владели бакалейным магазином в Крыжополе). Увлекался шашками и шахматами, читал стихи, играл на гобое, служил в военном оркестре. После музучилища преподавал в школе. Но мечта о сцене не давала парню покоя. Маленький (всего 152 см), не то чтобы красивый… Cкорее чудаковатый, несуразный. С вечно смеющимися глазами. И при этом стесняющийся некрасивых зубов.
Ни ГИТИС, ни «Щука» не нашли в Гольцмане чего-то выдающегося. Мешок с внешними недостатками перевесил. На третью попытку его уже не хватило.
«Все время куда-то влетал, откуда-то вылетал»
Оценить пережитое Светин сможет спустя много лет, осознав, что его путь — сплошь «смешные истории с маленькими неприятностями».
Хотя что уж такого смешного в том, что его выгнал… Аркадий Райкин? Мэтр принял Михаила в свой театр учеником, даже ставку специальную выбил. А Гольцман так осмелел, что начал делать замечания не только коллегам, но и самому Райкину.
Не было большой радости и в скитаниях по огромной стране. Камышин, Кемерово, Иркутск, Киев, Пенза, Петрозаводск… 12 лет на провинциальных сценах. Тоже не очень смешно. Если учесть, что в Камышинском театре Михаил встретил будущую жену, через несколько лет родилась дочь. А у него не было ни постоянной работы, ни жилья, ни приличных денег. Да и о ролях типа Швейка приходилось только мечтать. «Я все время куда-то влетал, откуда-то вылетал», — вспоминал потом Светин, оправдывая обстоятельства смешным характером.
Что у него было на самом деле в душе, знала отчасти только жена Бронислава. Она была его другом и защитником, его надеждой и опорой. Наверное, поэтому актер и состоялся в конце концов. Проработав десять лет в Ленинградском областном Малом драмтеатре, Светин (творческий псевдоним — от имени дочери — стал официальной фамилией) принял предложение Петра Фоменко и перешел в Театр Комедии. Именно этот жанр — его призвание, убедил режиссер. И вскоре ленинградские зрители уже ходили «на Светина».
«Главное, чтобы костюмчик сидел!»
Много лет он обивал пороги киностудий. Дебют в кино прошел незамеченным. За пару лет артисту удалось сняться в восьми картинах, ему доверяли роли в своих лентах Динара Асанова, Георгий Данелия и Элем Климов. Но все это был лишь длинный разбег. Настоящим открытием Светин стал только в комедии «Не может быть!» Леонида Гайдая. Как говорится, дорвался до настоящей работы. И неважно, что было «молодому дарованию» уже 45 лет. На съемочной площадке он фонтанировал идеями, придумывал мизансцены…
Это был лотерейный билет с огромным выигрышем. Светин стал королем эпизодов, и каждый он превращал в маленькую и, как правило, смешную историю.
После фильмов «Любимая женщина механика Гаврилова» и «Чародеи», где артист «спелся» с Эммануилом Виторганом, не знать Михаила Светина было уже стыдно. И взрослые, и дети, увидев его, кричали вслед: «Главное, чтобы костюмчик сидел!»
— Неожиданно «Чародеи» стали народным кино, — признавался Михаил Семенович. — Не думал, что получится так трогательно и смешно.
«Безымянная звезда», «Человек с бульвара Капуцинов», «12 стульев», «Будьте моим мужем», несколько выпусков «Ералаша»… Неважно, какой фильм, какая роль... Если на экране появлялся Светин, зрители улыбались. А фразы его героев становились «народными»: «Не пренебрегайте обществом, люди этого не прощают», «Если женщина просит, то надо ей это дать, иначе она возьмет сама», «Если хотите быть счастливым в браке, никогда не женитесь»… Сколько лет прошло! А до сих пор актуально.
«Я кроме театра ничего не люблю»
Он все успел. За 40 лет — только в кино 120 ролей. В 1980-е, когда пришел успех, артист получил свое первое жилье. Звание народного, правда, ему дали поздновато по нынешним временам: только в 67. Но хорошо хоть поздно…
С Брониславой Константиновной, игравшей в театре в основном трагедии, Михаил Светин счастливо прожил 55 лет. Супруги вырастили дочь, дождались внучек. А смешное и грустное, комедия и трагедия, так и сопровождали актера до конца дней. Играя в кино чудиков, Светин, говорят, обладал непростым характером. Ссорился с коллегами, режиссерами… Впрочем, может, это только сплетни?
«Я кроме театра ничего не люблю, мне больше ничего не интересно», — говорил актер. Хотя на самом деле обожал футбол, копченую колбасу, бублики с маком, фруктовое мороженое — «как в детстве»… И считал себя счастливым человеком.
