Фильм со странным названием «Кин-дза-дза» Георгий Данелия снял в такое же странное время. Эту ленту допустили к прокату в декабре 1986-го, в кинотеатры она попала весной 1987-го — и по итогам года оказалась лишь на 14-м месте, несмотря на имя режиссера и целую плеяду замечательных актеров. Но к этому были все предпосылки.
За два предыдущих десятилетия советский кинематограф достиг, казалось бы, всех вершин, а советские режиссеры показали, что снимают фильмы, мало в чем уступающие иностранным. В 1960-х — 1970-х годах кассовые сборы кино в СССР росли ударными темпами (за год продавалось 4,5 млрд билетов), картины получали престижные награды. В общем, всё было хорошо. Но с приходом 1980-х блеск немного потускнел. Количество проданных билетов упало, потенциальные зрители уже начинали всерьез интересоваться иностранными новинками, соперничать с которыми советские картины того времени не могли. Тот же фильм «Кин-дза-дза» по формальным признакам относился к фантастике, но в нем не было масштабных космических сражений или спецэффектов, которые обладатели видеомагнитофонов могли увидеть в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса или в «Чужом» Ридли Скотта.
Впрочем, Данелия и снимал не совсем фантастику, и за спецэффектами не гнался.
«Дюна» или Татуин?
После выхода недавней экранизации «Дюны» фильм Дени Вильнева сравнивали как раз с «Кин-дза-дзой»: и там и там действие происходит на пустынной планете, а в кадре присутствует прямо-таки навязчивый минимализм. Но у Данелии были референсы из его времени: он, конечно, «Звездные войны» не упоминал, но связь Плюка с Татуином очевидна для любого фаната. Впрочем, свой «Татуин» советский режиссер снимал не так, как его американский коллега. И результат у них получился хоть и схожий — в плане воздействия на массовое сознание, — но достигнутый совершенно разными средствами.
Сценарий весом в 5 кило
Разумеется, идея снять фильм про жаркую пустыню слишком общая. Какой-то первоначальный сюжет этой истории Данелия разработал вместе с Резо Габриадзе — грузинским режиссером-кукольником, драматургом и сценаристом. По воспоминаниям Данелии, первый вариант в Госкино едва не отвергли, но сработала его собственная репутация, наработанная долгими годами в профессии. Деньги на фильм выделили. Ну а соавторы честно доделывали сценарий даже в ходе съемок, постоянно что-то улучшали. В итоге пачка различных версий потянула на 5 килограмм.
Деньги, деньги
Правда, с выделением денег трудности у Данелии не закончились. Тут следует отметить, что в СССР бюджет фильма был весьма эфемерным понятием. Впрочем, отчеты в бухгалтерию творцы сдавали в обязательном порядке. Дело в том, что мало получить средства на счет: нужно было добыть дефицитную пленку (Андрею Тарковскому, например, для «Сталкера» её выдали в двойном размере — первую запороли при проявке), а также всю необходимую технику и реквизит. Вот тут всё производство едва не остановилось: цеха «Мосфильма» были заняты «Борисом Годуновым» Сергея Бондарчука, а построенный для натурных съемок пепелац вообще увезли во Владивосток вместо пустыни Каракумы. Пришлось выходить из положения с присущей советским людям смекалкой.
Голь на выдумку хитра
Разумеется, смекалка была присуща не только жителям СССР. Западные кинематографисты, особенно новички, в проекты которых продюсеры не верили, тоже вынуждены были изворачиваться, чтобы вписаться в выделенный студиями скудный бюджет. Сильвестр Сталлоне со своим «Рокки», Джордж Лукас с «Новой надеждой» и Джеймс Кэмерон с «Терминатором» продемонстрировали прямо-таки чудеса изобретательности, чтобы заставить зрителя забыть о дешевых декорациях и сосредоточиться на истории. Георгий Данелия поступил ещё хитрее: он сделал минимализм частью созданного его воображением мира. Костюмы шили буквально из подручного материала, иные планеты собирали даже по театральным закоулкам. Но пепелаца пришлось дождаться: он был единственный и неповторимый, с цапой.
Три слагаемых успеха
В первую очередь «Кин-дза-дза» — это диалоги его главных героев, которые подарили зрителям множество фраз на все случаи жизни. Придумали эти фразы, конечно, Данелия и Габриадзе-страший, но интонации актеров («Скрипач не нужен, родной») не спутать ни с чем.
Но фильм Данелии — это ещё и актеры: прораб дядя Вова (Станислав Любшин), скрипач Гедеван (Леван Габриадзе), чатланин Уэф (Евгений Леонов) и пацак Би (Юрий Яковлев), снявшиеся в небольших ролях Лев Перфилов и Ирина Шмелёва, сам Данелия в роли Абрадокса. Каст мог бы быть ещё более звездным, но Ролан Быков не приехал, до Иннокентия Смоктуновского не дозвонились, а Леонид Ярмольник отказался из-за суеверия (его роль вообще вырезали).
Ну и то самое странное время. Перестройка, гласность... Тогда в кино искали ответы, а «Кин-дза-дза» буквально наполнена скрытыми смыслами («Я скажу всем, до чего довёл планету этот фигляр ПЖ») и странным сленгом, который хорошо подходил для обхода цензурных ограничений («Уэф, ты когда-нибудь видел, чтобы такой маленький пацак был таким меркантильным кю?»).
Необязательный ремейк
В прокате «Кин-дза-дза» шла в виде двухсерийного фильма общей продолжительностью чуть больше двух часов, в то время были другие стандарты. Его посмотрели 15,7 млн человек. Очень солидно по нынешним временам, а тогда — лишь 14-е место по итогам года. Но для Данелии этот фильм был чем-то очень дорог, в 2013 году он снял анимационный ремейк под названием «Ку! Кин-дза-дза», который в целом повторял его фильм почти 30-летней давности. Времена тоже были странными, но странными по-другому, так что этот труд Данелии хитом проката не стал: зрителей у него было лишь 111 тыс.
