Аркадий Арканов не раз говорил в интервью, что стал знаменитым только после того, как его произведения вошли в альманах неподцензурной литературы «Метрополь». Альманах этот придумали в 1978 году писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов, в работе над ним участвовало множество людей, в том числе Василий Аксёнов, Фазиль Искандер, Андрей Битов. В сам сборник, изданный машинописным способом в двенадцати экземплярах, вошли произведения Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского и многих других: всего там было более семисот страниц. Восемнадцать из них были отданы двум рассказам Арканова: «И все раньше и раньше опускаются синие сумерки» и «И снится мне карнавал».
Экземпляр «Метрополя» попал за границу, его напечатало издание «ArdisPublishing», а потом произведения из альманаха начали цитировать в эфире «Голоса Америки». В Советском Союзе официальная реакция была совершенно противоположная: «Метрополь» назвали «литературной безвкусицей и беспомощностью», а у авторов начались проблемы даже с прошедшими цензуру работами. Арканов говорил, что тогда почувствовал себя счастливым, потому что его признали писателем наравне с другими авторами сборника.
«Совмещать медицину нельзя»
Сейчас сложно сказать, сколько в этом высказывании было горечи от воспоминаний о жестоком обращении облеченных властью коллег с посмевшими ослушаться писателями и поэтами, а сколько — многолетней привычки относиться ко всему происходящему с юмором. Его интервью не дают понять, что он чувствовал в то время, как переживал случившееся, а его произведения — и те, что он читал со сцены, и те, что выходили в виде повестей — душу писателя не раскрывали. У них была совершенно другая задача.
Биография Арканова проста. Он родился в 1933 году в Киеве, потом его семья перебралась куда-то под Вязьму, где репрессированный отец отбывал срок. Потом они воссоединились и оказались в Москве. В Великую Отечественную Аркадий с матерью жили в эвакуации в Красноярске, там он пошел в первый класс. В Москву вернулись в 1943 году, а дальше жизнь катилась словно сама по себе: учеба в школе, потом — в престижном Первом медицинском институте имени Сеченова, работа участковым врачом в Тимирязевском районе. И тут вдруг вмешалась литература.
Писать Арканов начал еще в институте, среди его достижений даже есть серебряная медаль на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в 1957 году: он был одним из авторов представленного там спектакля. Пытался писать и работая врачом, но вскоре понял, что делать одновременно два этих дела невозможно.
«Совмещать медицину нельзя ни с чем. Я не мог себе представить, что буду заниматься больным и мечтать, как бы поскорее убежать и заняться творчеством. Это неприлично по отношению к тем людям, за здоровье которых отвечаешь», — вспоминал он.
Через три года он закончил с врачебной карьерой и ушел, да не абы куда, а редактором в журнал «Юность»: оттуда уходил Марк Розовский, который и рекомендовал начинающего писателя на свое место. «„Юность“ — это моя альма-матер. Денег мне там не платили, но я все время находился в редакции, хотя и не обязан был ходить каждый день», — говорил Арканов в интервью спустя много лет. Ставку, кстати, главный редактор Борис Полевой потом все же для него выбил, но досталась она уже преемнику Арканова.
«Юмор — это витамин»
Рассказывая о своем творчестве, Арканов всегда гордился придуманными им двумя крылатыми фразами. Одну повторяют часто, но авторство, как обычно случается с различными житейскими наблюдениями, потерялось: «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень». Вторая (а по хронологии — первая) более известна, равно как и история ее создания. В 1963 году Арканов с Григорием Гориным написали миниатюру «Совершенно случайно», в которой обыграли штампы, принятые в телевизионных передачах. В одной из сцен герой говорит, что он умеет играть на рояле — и в кустах обнаруживает этот музыкальный инструмент. «Рояль в кустах» стал полноправной заменой устаревшему «богу из машины», используется сейчас очень широко, так что повод для гордости у Арканова законный.
Кроме того, примерно в это время появился и собственно Арканов. Дело в том, что настоящая фамилия писателя — Штейнбок, и, когда он начал публиковаться (и тем более — приходить на телевидение и радио), ему посоветовали ее сменить. Горин, кстати, тоже тогда сменил фамилию.
Ну а дальше была очень разносторонняя деятельность, которую и стоит описать словом «творческая». Пьесы, написанные в соавторстве с Гориным и поставленные в Ленинградском театре комедии и московском Театре сатиры. Тексты к песням, которые Арканов сочинял еще долго: их исполняли Валерий Леонтьев, Ирина Аллегрова, Александр Буйнов. Да и сам писатель в какой-то момент запел, сочинив с композитором Игорем Крутым целый альбом «Крутой Арканов — Арканов Крутой». Участие в телепередачах вроде «Голубого огонька» или «Вокруг смеха», телевизионный клуб «Белый попугай». Концерты, книги — в общем, иногда кажется, что Арканов попробовал все.
Ну и, разумеется, повесть «Рукописи не возвращаются» — литературная игра о жизни редакции толстого журнала: то ли «Юности», то ли еще какого. Там правят Сартра, пытаются решить, стоит ли печатать неизвестно кем присланную рукопись, и разбираются в предпочтениях секретарши. Арканов вспоминал, что на него обиделся один критик, которого он вывел в повести под именем Аркана Гайского, причем так сильно, что дошло до угроз пожаловаться в ЦК. Впрочем, дело было в 1986 году, началась перестройка, и такие угрозы уже не так пугали, как в 1979, когда выходил «Метрополь».
«Юмор — это витамин, а не основное питание», — говорил Арканов в интервью АиФ.ru. Эти витамины, по его мнению, нужно было давать дозированно, но он считал, что в последние годы зрителей просто перекормили юмором, причем самого низкого сорта. Правда, он допускал, что все имеет право на существование, в том числе и право просто «поржать». Но был убежден, что основой для шутки должен быть человек.
«Шутка, построенная только на каких-то сегодняшних событиях, сегодняшних примерах, утрачивает свой смысл с изменением ситуации. Расскажи ее через несколько лет новому поколению, никто не поймет, — напоминал он. — Только те произведения, в том числе и юмористические, сохранились и интересны, которые построены вокруг человека, а не вокруг ситуации».
Аркадий Арканов скончался в марте 2015 года, после нескольких лет борьбы с раком. Обострение болезни случилось во время вечера, посвящённого 75-летию Григория Горина, который он вел. Несмотря на боль, он довел концерт до конца.
Михаил Мишин: «Юмор — это инстинкт самосохранения» 
Михаил Жванецкий: Россия никогда ещё так хорошо не жила, как сейчас 
Особенный и обособленный. О чём не успел рассказать Михаил Задорнов 
Двуликий Салтыков-Щедрин. Как образцовый чиновник стал образцом сатирика 
«Тихая, прелестная тень». Взлеты и трагедии сатирика Саши Черного 
