В 1990 году ленинградская группа «Кино» находилась на вершине успеха. Альбомы группы уже выпустила фильма «Мелодия» — огромными тиражами, которые и не снились вчерашним подпольщикам, которые до того распространяли свои записи только на аудиокассетах. К ним уже приходили кинематографисты — в 1988-м Алексей Учитель выпустил свою документалку «Рок», Рашид Нугманов — «Иглу», а песня «Перемен» из фильма Сергея Соловьева «Асса» стала символом того, что происходило тогда в СССР. Группа активно гастролировала, у неё наконец сложился состав (его потом назовут «золотым») — Виктор Цой, солист и гитарист, Юрий Каспарян (соло-гитара), Георгий Гурьянов (ударные) и Игорь Тихомиров (бас-гитара). Они записывали новый материл — в 1989-м вышел альбом «Звезда по имени Солнце», в июле 1990-го музыканты стали хедлайнерами музыкального фестиваля газеты «Московский Комсомолец», который проходил на стадионе «Лужники». В честь «Кино» тогда зажигали гигантский факел, установленный для Олимпиады-80 — в общем, в позднем Советском Союзе существовал настоящий культ «Кино».
Закончилось это триумфальное шествие разом. Сразу после «Лужников» музыканты «Кино» уехали в Латвию, под Юрмалу, где начали работать над новым альбомом; работа продолжалась до 14 августа — в этот день Каспарян, забрав демо-кассету, уехал в Ленинград. А почти в полдень 15 августа на 35 километре трассы «Слока — Талси» автомобиль «Москвич-2141», которым управлял Виктор Цой, столкнулся с автобусом «Икарус». Цой погиб на месте; по официальному заключению, он заснул за рулем — возможно, от усталости. Альбом остальные музыканты «Кино» завершили — он вышел в январе 1991 года и сейчас известен как «Черный альбом». Сама группа после этого прекратила существование.
«Вам телеграмма»
Близкий друг Цоя и других питерских музыкантов 80-х, американка Джоанна Стингрей в своей книге «Стингрей в Зазеркалье» (она вышла в издательстве АСТ в 2019 году) вспоминала, как узнала о его гибели.
«15 августа 1990 года посреди ночи, беззвездной ночи, когда тучи загораживают от нас Вселенную, я внезапно проснулась от беспощадно пронзительного, оглушительного звона.
Сначала я думала, что звон этот мне снится. На третьем звонке я открыла глаза, с трудом приподняла уставшее тело и заставила себя снять трубку. Все, кто хоть мало-мальски меня знает, никогда не станут звонить среди ночи. Все знают, что я крепко сплю, спрятав голову под подушкой.
— Алло? — спросонья едва шевеля языком, проговорила я.
— Вас беспокоит компания Western Union. Вам телеграмма. — Мужской голос был тверд, сух и холоден — полный контраст с моей мягкой, сонной, темной и теплой спальней.
— Что? — с трудом соображая, пробормотала я.
— Вам телеграмма, и я должен зачитать вам текст.
— Хорошо, — сказала я, в темноте сбросив с тумбочки будильник.
— Бейби — тчк. Виктор Цой мертв — тчк. Трагически погиб в автокатастрофе пятнадцатого августа — тчк. Целую Юрий.
Я растерянно заморгала. Сознание было не в состоянии усвоить столь четко произнесенные слова.
— Мне очень жаль, — произнес мужской голос на другом конце провода.
„Это все-таки ночной кошмар, — подумала я. — Слава богу, я скоро проснусь“.
— Что?! — я резко подскочила на кровати, постепенно осознавая, что не сплю и это не кошмарный сон.
— Мне очень жаль, — повторил он.
Мужчина еще не успел повесить трубку, как я уже залилась слезами».
«Его влияние на молодые умы было огромным»
Советские газеты сразу после смерти опубликовали множество слов о музыканте.
«Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем иные политические лидеры, целители и писатели. Потому что Цой никогда не врал и не лицедействовал», — писала «Комсомольская правда». В заметке «Цой был назван «последним героем русского рока».
«Ему было 28 лет, 10 из них — в рок-н-ролле. Магнитофонные альбомы, пластинки, роли в кино. Стремительный взлет от кочегара, в свободное время выступающего в небольших клубах, до лидера группы, способной собрать целые стадионы поклонников. Можно по-разному, конечно, относится к песням Цоя и его вокальным данным. Но никто не будет оспаривать тот факт, что его влияние на молодые умы было огромным. Иначе не возник бы палаточный городок на Богословском кладбище в Ленинграде, где он похоронен, не появилась бы „стена Цоя“ на Арбате, не происходило бы то же самое в других городах страны», — писал Николай Солдатенков в «АиФ».
«Виктор Цой погиб в самом рассвете сил, на самом подъеме творчества, на вершине музыкального Олимпа. Кочегар питерской котельной, адским трудом в борьбе с бюрократическим аппаратом добившийся звездного часа, совсем недавно, 21 июня, справивший своё 28-летие», — писали в «Московском комсомольце».
Что за новую версию гибели Виктора Цоя выдвинули эксперты? →
«Не был он ангелом»
В книге «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания», которую жена Цоя Марианна и журналист Александр Житинский выпустили в 1991 году, собраны воспоминания коллег о Цое.
«Мне не нравилось то, как он изменился в последние годы. Вероятно, это болезнь, которой переболели многие рок-музыканты. Деньги, девочки, стадионы — и ты начинаешь забывать старых приятелей, держишь нос вверх и мнишь себя суперкрутым. Что же, не он первый и не он последний. Все мы люди. Просто я несколько удивлен тем, что после смерти из него пытаются сделать некоего ангела. Не был он ангелом, как не был и демоном. Как и все мы, он был просто человеком со своими плюсами и минусами», — говорил лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко.
«Он ушел достойно, я так считаю. Жил красиво, умер красиво. Последний герой. Друзья, которые умирают, они после себя оставляют черные дыры: ощущается очень сильная нехватка, энергетическая пустота. При жизни их ты можешь этого не чувствовать и не ценить. У меня так с Башлачевым было, а теперь с Цоем то же самое. Даже чисто эгоистический интерес — посидеть с ним на кухне, забухать, попеть — а его уже нет...», — вспоминал лидер «Алисы» Константин Кинчев.
