Едва ли не вся страна следила за здоровьем артиста, когда он, уже с донорской почкой, загремел в больницу, подхватив пневмонию. Каждый день журналисты звонили в театр, жене Нине Шацкой, друзьям, коллегам, пытаясь добыть обнадёживающие новости.
Реанимация за реанимацией
Недожил, недоиграл, недолюбил… К Филатову это относится, может, как ни к кому другому. Он ушёл 20 лет назад, 26 октября 2003-го. Ему было всего 56. И он не хотел умирать. Хотя последние 10 лет судьба упорно затягивала его в другой мир. Будто на том свете без Филатова не могли обойтись те, о ком он рассказывал в передаче «Чтобы помнили…».
Премьера программы состоялась летом 1993-го. Это сейчас историями о забытых актёрах никого не удивить. Первым же на ТВ был именно Филатов. Он считал своим долгом говорить о коллегах, которых обожали, но потом бросили, кто много снимался, но стал нищим. После двух выпусков 1993 года зрители долго были в шоке: неужели такое возможно?
В октябре Леонида сразил инсульт. Потом врачи долго не могли понять, что дело в почках. «Когда первый раз оказался в реанимации, был в ужасе. А уж когда второй, третий, четвёртый – пообвыкся...»
Он прожил ещё 10 лет. Но что это была за жизнь? Играть на сцене и сниматься не мог. Только книги «царапал» да передачу вёл, с трудом разговаривая. Для телевидения это беспрецедентный случай, когда очень больной, неважно выглядящий человек (мысль о том, что Филатов пьян, могла возникнуть лишь у тех, кто был не в курсе его истории) работал в кадре. И когда жалеть хотелось больше ведущего, чем его героев…
«Позор надо смыть!»
Популярным он стал в 33. В пику американцам, снявшим «Аэропорт» по Хейли, Митта создал «Экипаж» – первый в СССР фильм-катастрофу, с первой эротической сценой. На роль ловеласа Скворцова Филатов идти не хотел: «Я уже пробовался с Далем, все всегда берут его». Сниматься и правда начал тот. Но свалился в больницу. С разрешения Даля Митта взял Филатова. А потом признал, что попадание в роль оказалось абсолютным. Хотя актёр не играл себя.
Да, он увёл у мужа первую жену, Лиду Савченко. Да, 12 лет состоял в отношениях с замужней Ниной Шацкой. Но ловеласом, волочащимся за женщинами, не был. Иначе не ждал бы Нину 12 лет. И не прожил бы с ней до конца дней.
Играть постельную сцену с дебютанткой Сашей Яковлевой, которая без смущения бегала по площадке в чём мать родила, он согласился лишь при условии, что будет лежать под одеялом в джинсах. Когда все эпизоды были готовы, работницы студии, проверив плёнки на фокус, помчались в дирекцию: «Митта устраивает оргии! Это позор! Надо немедленно смыть!» Начальство приказало вырезать бóльшую часть откровенных кадров. Но и оставшихся неискушённым зрителям хватило с лихвой.
Премьера «Экипажа» состоялась 12 мая 1980 года. Успех был бешеный – в тот год картину посмотрели больше 70 млн зрителей. Но Филатов яркую звезду из себя не строил. Не изменился ни после режиссёрской работы «Сукины дети», которая произвела эффект разорвавшейся бомбы, ни после выхода телеспектакля «Про Федота-стрельца…».
Строчки из него народ тут же растащил на цитаты. Цитирует и сегодня, спустя 35 лет: «Коль любовь и вправду зла, Дак полюбишь и посла», «Ты у нас такой дурак По субботам али как?», «Ты чавой-то не в себе! Вон и прыщик на губе! Ой, растратишь ты здоровье в политической борьбе!», «Утром мажу бутерброд – Сразу мысль: а как народ? И икра не лезет в горло, и компот не льётся в рот».
Если долго смотришь в бездну
Конфликт с Любимовым, переписка с Золотухиным, уход за Губенко в «Содружество…». Всё это чудовищным образом отразилось на состоянии здоровья. Потом Филатов и сам искал причины своих несчастий: «Я был очень злой… В молодости это как бы ещё оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя… Я был зол на весь мир и брезглив… Всех отторгал, всех обвинял… Вот, я думаю, и наказание пришло».
Коллеги считали, что и передачей о забытых актёрах, когда нужно беседовать со вдовами и ходить по кладбищам, Леонид приблизил свой конец. Пропускал-то всё через себя. Говорил: «Я испугался, не скрою… Как там у Ницше? «Если долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя».
В тот период в его проблемы неожиданно включился Леонид Ярмольник, который и прежде выручал актёров. Просто коллега, даже не приятель, он устроил тёзку в клинику, нашёл помощницу по хозяйству, ездил по аптекам в поисках лекарств. 26 октября 2003 года Ярмольник и Качан приехали в ЦКБ. Два крепких мужика, они стояли у постели умирающего Лёни и плакали. У того было багровое лицо и багровые отёкшие руки. «Я просил его жить», – скажет потом Качан. Через 15 минут после их ухода сердце Филатова остановилось. Его завели. Но оно снова замерло. Теперь – навсегда.
Говорят, такого количества людей на прощании Дом кино не видел со дня похорон Шукшина. Люди шли, шли... А вмиг состарившаяся Шацкая закрылась чёрным платком и целовала Лёню. Чтобы заразиться и уйти за ним. Судьба не дала. Нужно было, чтобы Филатова помнили. И 18 лет она делала для этого что могла.
Его помнят.
