Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 г. Британец, перебравшийся в Голливуд в начале 40-х, научил весь мир бояться птиц, маньяков за занавесками и тревожной музыки за кадром, превратив триллер в высокое искусство. Хичкока прозвали «мастером саспенса», умевшим вызвать у зрителей не столько ужас, сколько чувство беспокойства в ожидании страшной развязки. Сам режиссёр был убеждён, что атмосферу страха можно создать лишь кинематографическими средствами — монтажом, звуком, правильно выставленными светом — и что взаимоотношения персонажей и их психологическое воздействие друг на друга производят на зрителя впечатление сильнее, чем любая сцена убийства. Поэтому даже в тех фильмах Хичкока, которые можно назвать «хоррорами», почти нет крови — а сердце отчего-то всё равно уходит в пятки. АиФ.ru вспоминает самые напряжённые моменты из фильмов Хичкока.
Верёвка (1948)
Пьеса «Верёвка», сюжет которой частично был основан на реальном убийстве, — двое чикагских студентов задушили третьего, чтобы проверить, смогут ли они остаться безнаказанными, — была поставлена в одном из лондонских театров, а позже и на Бродвее. Хичкок и сам рассказывал, что смотрел записи театральной постановки, готовясь снимать свой фильм. Он и выглядит скорее как спектакль — замкнутое пространство, длинные диалоги и долгие планы. Известно, что в картине всего 9 монтажных склеек, а было бы, возможно, ещё меньше, если бы плёнки в камере хватало больше, чем на 10 минут непрерывной записи. По ходу действия практически ничего не происходит, а герои — убийцы и их гости, приглашённые на вечеринку и не подозревающие, что в комоде посреди комнаты спрятан труп, — ведут бесконечные философские беседы. Тем не менее, и содержание этих разговоров, которые неизбежно сводятся к теме «тварь ли я дрожащая или право имею?», и неспешность действия создают ту самую напряжённую атмосферу. Тем более, что зрители с самого начала знают, что произошло, и с очевидным нетерпением ждут развязки, которую режиссёр оттягивает, как может. Мастерство Хичкока, впрочем, видно в полной мере уже в первых кадрах фильма: безмятежный солнечный день, по улице снуют прохожие, камера медленно двигается по стене одного из домов, приближаясь к наглухо зашторенному окну, звучащая за кадром мрачная музыка внезапно обрывается.
В случае убийства набирайте «М» (1954)
Первый из трёх фильмов Хичкока с одной из его любимых блондинок Грейс Келли, которая здесь исполнила роль нетипичной жертвы. Её экранный супруг Тони Вендис, почуявший, что жена может уйти от него к другому и забрать с собой все свои миллионы, замышляет её убийство. Продумывает всё до мелочей, от своего алиби до кандидатуры исполнителя, который не может подвести, и предвкушает долгую и счастливую жизнь. Но что-то идёт не так: оказывается, что героиня Грейс Келли не такая уж «блондинка» и вполне способна за себя постоять, а ко всему прочему её новый возлюбленный — автор детективных романов, который точно знает, когда кто-то ведёт себя подозрительно. Градус напряжения зашкаливает, а самой щекочущей нервы сценой мы обязаны именно Грейс Келли: она берёт телефонную трубку, пытаясь расслышать, кто звонит. Камера совершает оборот, выхватывая из темноты за спиной девушки руки убийцы — мы видим его раньше жертвы, которой так и хочется крикнуть «Обернись».
Окно во двор (1954)
Следующий фильм Хичкока с Грейс Келли вышел почти одновременно с предыдущим и был в итоге номинирован на «Оскар» сразу в четырёх номинациях. Ни одной статуэтки фильму, который впоследствии был внесён в Национальный регистр и признан культурным достоянием Америки, не досталось, однако на любви зрителей это не сказалось. А что говорить о влиянии на кинематограф: фильм Хичкока не только был несколько раз переснят — есть и советская версия 1991 года, и американская 1998 с Кристофером Ривом в главной роли — но и бесчисленное множество раз процитирован в фильмах Коэнов и Копполы, в «Бриллиантовой руке», в различных сериалах и, конечно, в «Симпсонах». Такой сюжет грех не использовать: фотограф со сломанной ногой (актёр Джеймс Стюарт) от нечего делать наблюдает в бинокль и в объектив за жильцами дома напротив, становится свидетелем убийства и на протяжении всего фильма доказывает своим друзьям, среди которых и героиня Грейс Келли, и полиции, что знает, кто убийца. Преступник тоже оказывается не промах, ему удаётся вычислить доморощенных детективов — в ответственный момент героиня Келли совершает оплошность, да и гигантский объектив отбрасывает блики, которые трудно не заметить.
Головокружение (1958)
Новая блондинка Ким Новак и уже знакомый по «Окну» Джеймс Стюарт играют девушку, мечтающую покончить с собой, и сыщика, нанятого её мужем для предотвращения трагедии. Всё. Конечно, не так просто, и девушка оказывается вовсе не той, за кого себя выдаёт, и сыщик страдает боязнью высоты, из-за чего становится идеальным подставным свидетелем в запутанном деле с участием душевнобольной женщины, её коварного мужа и решившей подзаработать девушки. Страхи главного героя Хичкок демонстрирует наглядно и даже объясняет их происхождение: в первой сцене трагически гибнет, упав с крыши, напарник главного героя, из-за чего у последнего и развивается панический страх высоты. Несколько раз по ходу фильма ему приходится взбираться на одну и ту же колокольню, которая становится основным местом действия — камера следует за героем, периодически «заглядывая» вместе с ним в лестничный пролёт. У тех из зрителей, у кого в эти моменты не начинает вслед за героем кружиться голова, просто нет сердца.
На север через северо-запад (1959)
Кэри Грант в роли служащего рекламного агентства, которого по ошибке приняли за шпиона и который вынужден почти в одиночку выпутываться из этой ситуации. За ним охотится полиция, да ещё и любимая девушка оказывается вовсе не той, за кого себя выдаёт. Абсурдная, трагикомичная ситуация и одновременно триллер в лучших хичкоковских традициях — картина начинается «с места в карьер», когда героя похищают, допрашивают, пытают и оставляют висеть над обрывом в покачивающейся машине, а зрителям остаётся ждать объяснения случившегося вместе с несчастным героем. Обычный человек невольно становится героем, рыцарем, искателем приключений, «Джеймсом Бондом» — только не таким серьёзным. Самая известная сцена фильма одновременно и самая напряжённая — в том числе в силу своей несуразности. Посреди пустыни на героя Гранта в прямом смысле охотится самолёт-кукурузник, то исчезая на горизонте, давая мужчине пару секунд передышки, то появляясь вновь, пикируя и заставляя вжиматься в песок — спрятаться негде, а бежать быстрее самолёта, пусть и кукурузника, не может даже Кэри Грант.
Психо (1960)
В биографическом фильме 2012 года «Хичкок», главную роль в котором сыграл Энтони Хопкинс, есть прекрасная сцена: режиссёр на премьере фильма «Психо» стоит у дверей зрительного зала и взмахами рук показывает, на каких моментах будут кричать — не глядя на экран. Кричат, конечно, на сцене с убийством Джанет Ли, которая стала визитной карточкой и самой картины, и вообще всей фильмографии Хичкока. На этот раз свою очередную блондинку режиссёр «убивает» чуть ли не в самом начале фильма, и оказывается, что история вовсе не про неё. Однако, по хрестоматийной сцене в душе — с занавесками, тенями и криком — можно изучать теорию триллера и хоррора. Существует легенда, что на съёмках нож в руки взял сам Хичкок, что напугало актрису как раз в необходимой ему степени.
Не стоит забывать и про маньяка Нормана Бэйтса, которому посвящён фильм «Психо». А исполнителю этой роли, актёру Энтони Перкинсу, мы обязаны зловещими финальными кадрами, на которых миловидный актёр смотрит в камеру и улыбается так, что мурашки бегут по коже.
Птицы (1963)
По большому счёту последний из самых известных фильмов мастера — и один из самых страшных, на этот раз уже не только психологически, но и визуально. Мелани переезжает из Сан-Франциско в маленький город, где живёт симпатичный ей молодой человек. Одновременно с этим начинает твориться какая-то чертовщина — на людей нападают целые стаи птиц. Пугает это в большей степени тем, что режиссёр никак не объясняет случившееся, пернатые нападают без причины, а потому предугадать их поведение и предотвратить нападения нет возможности. Тревога нарастает вместе с хлопаньем крыльев — это, наряду с разговорами, является единственным звуком, который можно услышать в фильме, где нет ни саундтрека, ни вообще какой-либо закадровой музыки. В этой гнетущей тишине осаждённого агрессивными стаями птиц города герои впадают в крайнюю степень паранойи, а любой человек, посмотревший фильм впервые, пару дней после этого точно будет с опаской поглядывать на каждого встречного голубя.
