Классика советской анимации — это не только гэги с участием Зайца и Волка из «Ну, погоди!» и не только очень своеобычные экранизации произведений шведской писательницей Астрид Линдгрен или британского писателя Алана Милна. И, разумеется, эта анимация не ограничивается приключениями придуманных уже отечественным писателем Эдуардом Успенским героев. Считается, что в за год в СССР выпускалось около 30 мультфильмов — рисованных, кукольных, пластилиновых; одним словом — очень разных. И не все они были образовательными или развлекающими — а вот обучающими были все. И иногда это обучение выглядело так грустно, что вызывало при просмотре слезы и у детей, и у их родителей.
Конечно, грустных моментов хватало в самых разных мультиках. Старая «Каштанка» по Чехову (режиссер — известный аниматор Михаил Цехановский) — это очень печальная история собаки-потеряшки, которая проходит через многое, прежде чем вернуться к своим хозяевам. «Серая шейка» Леонида Амальрика и Владимира Полковникова (1948 год, экранизация рассказа Дмитрия Мамина-Сибиряка) — тоже не самый легкий для восприятия мультфильм, хотя и заканчивается всё хорошо. Любопытно, что анимация в этих мультиках ничуть не уступала работам студии Уолта Диснея — а в чем-то и превосходила их.
Но и позже советские аниматоры не отказывались от мультфильмов, которые было тяжело смотреть — такие драмы в анимационной манере, которые переживались ничуть не легче, чем их игровые аналоги.
«Варежка», 1967
Этот мультфильм считается классикой советской анимации, его видели несколько поколений советских — а потом и российских — детей, и у всех он вызывал одни и те же эмоции. Сюжет на первый взгляд простой: строгая мама запрещает своей дочке завести собаку, та видит на площадке у дома, как другие дети играют со своими питомцами — и в итоге в столь желанную собаку для неё превращается обычная вязаная варежка, с которой она и играет на протяжении всех 10 минут. Но эта история, пожалуй, вечная — особенно в условиях города, ведь собаку мало завести, с ней надо регулярно гулять, за ней надо ухаживать, и у той самой мамы, похоже, просто нет времени на то, чтобы заниматься питомцем дочери — она постоянно читает некий учебник и, кажется, вечно опаздывает. При этом надежд на то, что дочь сама сделает всё, что нужно, у мамы нет — то ли в силу обычного взрослого неверия в силы детей, то ли в силу каких-то огрехов в воспитании. Создал этот немой кукольный шедевр режиссер Роман Качанов, за кукол отвечал Леонид Шварцман; потом они вместе сделали мультфильм про Крокодила Гену — и, пожалуй, неудивительно, что Шапокляк там немного была похожа на маму из «Варежки». Качанов потом снял ещё один замечательный и совсем не грустный мультфильм — «Тайна третьей планеты», а Шварцман работал над сериями фильмов «Котёнок по имени Гав» (и один поставил как режиссер), «Обезьянками» («В каждом маленьком ребёнке...») и «38 попугаев».
«Гора динозавров», 1967
За 12 лет до выхода в советский прокат японского хоррора «Легенда о динозавре» режиссер Раса Страутмане чуть ли не впервые экранизировала сухие строчки из учебника про вымирание этих гигантских пресмыкающихся. В сюжет была использована одна из версий этого трагического события — из-за похолодания стенки яиц, которые откладывали динозавры, становились всё толще и толще, пока однажды несчастный маленький динозавр так и не смог разбить скорлупу и родиться. Конечно, «Гора динозавров» — это не только естественнонаучный ликбез для подрастающего поколения, но и своего рода притча, в которой толстая скорлупа — это гиперопека, не позволяющая детям стать самостоятельными личностями. Для Страутмане это была вторая работа в анимации, а снимала она вплоть до распада СССР; в её фильмографии есть и забавные «Осьминожки» по всё тому же Успенскому.
«Пингвины», 1968
Режиссер Владимир Полковников снял не только «Серую шейку» — он успешно работал в анимации с 1930-х годов и до своей смерти в 1982-м, а где-то в середине своей карьеры снял очень грустную историю. По сюжету, один Пингвин высиживал яйцо и однажды попросил своего приятеля Пынгвына ненадолго подменить его на гнезде — а тот потерял яйцо в море и заменил его похожим камнем. Разумеется, в срок у Пингвина никто не вылупился, а потом пришел срок сезонной миграции — и он утонул в море, потому что пытался нести ещё и камень, который принимал за яйцо. В этой истории, разумеется, есть мораль — в своих неприглядных поступках нужно признаваться сразу, пока последствия не стали слишком серьезными; но есть и общеобразовательная тема — вряд ли кто из советских детей не запомнил, как именно ведут себя пингвины, которые живут на далекой Антарктиде.
«Вересковый мёд», 1974
В этом случае трагичным был литературный первоисточник — одноименная баллада Роберта Льюиса Стивенсона, основанная вроде бы на старых легендах о том, как шотландцы истребили народ, который умел варить мёд из вереска. Поставила этот мультфильм украинская советская режиссер-аниматор Ирина Гурвич («Как жёны мужей продавали»), которая работала на студии «Киевнаучфильм».
«Мама для мамонтенка», 1981
История появления этого мультфильма никаких тайн не скрывает: в 1977 году в Магаданской области был обнаружен так называемый «Киргиляхский мамонт» — полугодовалый мамонтенок, который многие тысячи лет назад попал в грязевую ловушку и сохранился очень хорошо. Мамонтенка назвали «Димой» (по протекавшему неподалеку от места находки ручью), о нем много писали газеты того времени и, в принципе, он был мировой сенсацией — раньше целые туши этих мохнатых зверей не находили. Потом писательница Дина Непомнящая (настоящая фамилия — Романович) написала сказку, которая больше подходила для маленьких детей, а режиссер Олег Чуркин («Крошка Енот») и художник-постановщик Вячеслав Назарук (он работал и над циклом о коте Леопольде) поставили фильм о приключениях ожившего мамонта. Да-да, в их фильме мамонтенка не находят люди — он, конечно, замерз во время ледникового периода, но потом просто в какой-то момент оттаял и отправился искать маму. Вот только поиски эти оказались очень долгими — в окрестностях никто не видел похожих зверей, и только мудрый Морж вспоминает о слонах, которые живут где-то на юге, куда и отправляется на льдине герой мультфильма. Песню на стихи Непомнящей написал композитор Владимир Шаинский, а исполнила её Клара Румянова, которая и озвучивала мамонтенка. Кстати, спустя два года, в 1983-м, вышел ещё один мультфильм, вдохновленной магаданской находкой — «Про мамонтенка» режиссера Бориса Аблынина, своеобразный приквел к «Маме...»; этот кукольный мультик — одна сплошная трагедия, потому что в нем гибнут все герои — и мама мамонтенка, и он сам, и цветок, который мамонтенок бережно охранял.
