80 лет назад, 13 августа 1942 года, в прокат вышел «Бэмби» — пятый полнометражный анимационный фильм студии Уолта Диснея. Как и предыдущие картины студии, «Бэмби» был предназначен для детей — художники долго изучали повадки животных, придумывали различные приемы, чтобы нарисовать нужное выражение «лица» главного героя, ввели в сюжет зайца Топотуна и скунса Цветочка.
Сразу после выхода «Бэмби» не стал хитом — шла Вторая мировая война, и зрителям было не до подобного рода развлечений. Кассовые сборы 1942 года позволили студии лишь окупить затраты ($3 млн при бюджете в $858 тысяч). Но потом «Бэмби», подобно другим классическим диснеевским мультфильмам, превратился в настоящую золотую жилу. Студия не раз перевыпускала его в повторный прокат, и сейчас на счету этого фильма весомые $240 млн — и это без учета продаж различных видеокассет и ДВД-дисков.
В «Бэмби» юные зрители знакомились с жизнью условного леса — она была показана с точки зрения молодого оленя, у которого охотники убили мать. Это была настоящая сказка взросления — с веселыми друзьями главного героя, мудрым учителем и первой любовью. Но те зрители, которые обратили внимание на строчку «основано на истории Феликса Зальтена» и прочитали соответствующую книгу, могли быть шокированы.
Что не так с Зальтеном?
Феликс Зальтен (или Зигмунд Зальцман) родился в Австро-Венгрии, в Пеште, в семье венгерских евреев. Прославился, впрочем, в Вене — там он работал журналистом, сотрудничал с ведущими изданиями и там же опубликовал свои первые сочинения на немецком языке. После развала империи по результатам Первой мировой войны Зальтен остался жить в Вене. В 1923 году он опубликовал два романа, главными действующими лицами которых были животные. Первый назывался «Флорентийская собака» (Der Hund von Florenz) и рассказывал фантастическую историю мальчика, который ради изучения искусства вынужден через день принимать форму собаки и путешествовать с эрцгерцогом Людвигом из Вены во Флоренцию. Ну второй и был тот самый «Бэмби» — вернее, «Бэмби. Биография из леса» (Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde).
В романе про олененка Зальтен описывал лесных обитателей такими, какие они есть на самом деле. Олени-самцы бросают самок после спаривания и не принимают участия в воспитании потомства, а охотники убивают, не особо разбираясь в родственных отношениях своих жертв. В книге, например, погибла не только мать Бэмби, но и его кузены, и друзья. А сам он, повзрослев, также оставил олениху и своих детей.
В общем, творчество Зальтена вряд ли можно считать предназначенным для детей — хотя оно и могло использоваться в качестве подготовки детской психики к реальной жизни своего времени. Сам он, кстати, был заядлым охотником и, по его воспоминаниям, убил двести оленей. Даже если он преувеличил, все равно понятно, что жизнь своих героев он чаще наблюдал с другой стороны ружья.
Политических предпочтений у Зальтена не было, но нацисты в Германии после прихода к власти запретили его творчество. «Бэмби» была одной из книг, которые они сжигали на площадях. После аншлюса писатель не стал испытывать судьбу — в 1938 году друзья помогли ему перебраться в Швейцарию; он скончался в 1945 году в Цюрихе.
Тогда откуда взялся детский «Бэмби»?
Диснеевская версия приключений маленького олененка появилась не на пустом месте. В англоязычных странах этот роман знали в переводе Уиттакера Чэмберса; этот перевод фактически был пересказом-адаптацией — нечто подобное в СССР, например, проделал с «Пиноккио» Алексей Толстой, превративший сказку Карло Коллоди в знакомые всем советским читателям «Приключения Буратино». И Уолт Дисней приобретал права на экранизацию именно версии Чэмберса, которую с помощью своих сценаристов «докрутил» до милой детской сказки.
Любопытно, что и в СССР долгое время настоящая история Бэмби оставалась неизвестной массовому читателю. Советские зрители знали диснеевский мультфильм (его подарил Советскому Союзу сам Дисней), знали пересказ (очень мягкий!) Юрия Нагибина, который был опубликован в 1957 году. В середине 1980-х в СССР режиссер Наталья Бондарчук сняла два художественных фильма (Нагибин был соавтором сценария) «Детство Бемби» и «Юность Бемби» — в советской традиции имя олененка писали именно так, через «е». Зверей в этих картинах изображали актеры — например, взрослого Бемби играл Николай Бурляев (муж Бондарчук), а его же в детстве — их сын Ваня Бурляев. В ролях были заняты сама Наталья Бондарчук (она сыграла мать Бемби), Марис Лиепа, Инна Макарова, Лев Дуров, Галина Беляева, а также Катя Лычева — та самая девочка, которая при Горбачеве ездила в США с миссией мира.
Зальтен, кстати, еще несколько раз обращался к тому лесу, в котором жил его самый известный герой. В 1938 году он выпустил роман «Белочка Перри», в котором ненадолго появляется Бэмби, а в 1940-м — «Дети Бэмби». Сейчас, разумеется, уже появились полные и точные переводы его произведений — со всеми нелицеприятными подробностями. Но, возможно, лучше оставить «Бэмби» детской сказкой — то есть такой, какой ее увидели Чэмберс, Нагибин и Уолт Дисней.
